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PREFAZIONE

Sono ormai passati tredici anni dall’improvvisa scomparsa di mio padre
a Roma mentre era ancora in piena attività nonostante l’avanzare degli
anni.
Rovistando negli scaffali della biblioteca di casa a Montichiari ho tro-
vato alcune pagine scritte a computer con suoi appunti di viaggi, mis-
sioni, ricordi, pensieri mai pubblicati e da lui ordinatamente raccolti.
Visto l’interesse che hanno avuto nel tempo ed ancora oggi i suoi libri
e gli scritti, resi accessibili ed utilizzati via internet, ho considerato l’in-
vito di alcuni amici, a pubblicare in sua memoria questi appunti che si
presentano di gradevole lettura e che mi auguro trovino riscontro con
quanto già conosciuto. 
Ringrazio in particolare Mons. Fappani che oltre ad aver accolto nella
collana anche questi ultimi scritti, su mia sollecitazione ha voluto de-
dicare alcune righe di presentazione al libro, cosa di cui gli sono estre-
mamente grato, considerata la lunga amicizia e reciproca stima che l’ha
sempre legato a mio padre.

Enrico Pedini
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PRESENTAZIONE

Buttar giù due righe di presentazione di un libro come questo, di
Mario Pedini, richieste dal figlio Enrico, non è grossa fatica. Basta sfo-
gliare e, anche, solo piluccare qualche pagina, e subito si dischiudono
alla fantasia i più vari scenari della terra che si popolano subito di per-
sone, di fatti vivi e i più diversi che parlano alla mente e al cuore.

Il libro, come non pochi altri di Pedini dello stesso genere come Tra-
guardo Europa, 1966; Africa anno dieci, 1971; Tempo d’Europa, 1972;
Quaderno Africano, 1974; ed altro, si presenta da sé, per lo stile vivo,
scorrevole, immediato; per l’affollamento di persone d’ogni ceto e co-
lore, dal presidente di una repubblica africana, al funzionario di am-
basciata, dal missionario all’inserviente di albergo.

Il libro poi, a partire dal lontano 1966, abbraccia decenni di storia e
di politica direttamente vissuta, di problemi politici, economici, sociali,
assieme a brillanti note di colore ed al giudizio pacato, sempre aperto
al dialogo ed al confronto.

Detto questo, del molto che si dovrebbe ancora dire del libro, il ri-
schio è di imbottigliarsi in uno stucchevole e arido elenco di persone,
di luoghi e di problemi. In vista di ciò, ad un vecchio, come il sotto-
scritto, si può permettere un consiglio diretto agli anziani come lui o a
chi, non anziano, non si affida solo alle “app” per conoscere, ma legge
libri, memorie, cronache del passato: se sta leggendo il libro, non lo
metta da parte per prendere in mano il quotidiano o per aprire il Noti-
ziario o il dibattito TV. Costretto com’è a fare confronti di tempi, di per-
sone, di comportamenti che si rispecchiano nel libro con quelli di oggi,
gli verrà un magone che gli rovinerà la giornata. Dalle pagine del libro,
serene, concilianti, aperte alle più diverse realtà e al dialogo, cadrebbe
in pagine e schermate TV cariche di pessimismo, di scandali, di accuse
e controaccuse, di beghe, di contestazioni carpite spesso da telefonate
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assolutamente private, di maneggi di correnti e sottocorrenti, di livori
personali, di invidie e gelosie. Un minestrone più che di fatti, di so-
spetti, di accuse reciproche, spesso condito con un inglese sciatto e
fuori luogo - “restyling” per dire restauro! - che non ha senso alcuno
posto lì in un contesto nel quale si parla di una baita di montagna.
Senza dire degli interlocutori, spesso conosciuti soltanto per comparse
televisive e dei quali si perde perfino il ricordo di averli eletti e non si
è mai sentito il nome della partitina o della corrente nella quale mili-
tano.

E, allora, un consiglio: chiudere giornali e TV e tornare al libro di Pe-
dini, al ricordo diretto o alla conoscenza di tempi anche da pochi anni
passati, tempi nei quali il Pedini, appena tornato dall’Africa o dal Giap-
pone, dopo qualche ora di riposo era a Montirone o a Marcheno o in
qualche paese a colloquio col sindaco per conoscere i problemi e le
istanze; come lui, Roselli era al Patronato ACLI, Gitti alla CISL, Chiarini alla
Coltivatori Diretti a raccogliere domande, ricorsi da riversare agli spor-
telli degli uffici romani; le sere erano nei teatrini comunali, nei circoli
ACLI a parlare di contratti aziendali, di patti agrari, di problemi ambien-
tali ed altri.

Alla fine, chiuso il libro, abbandonando i ricordi, si augura che tor-
nino i bei tempi della ragione, della politica vera, della quale la società
di oggi ha un estremo bisogno.

Antonio Fappani
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ATTUALITÀ DEL PENSIERO DI MARIO PEDINI

La pubblicazione postuma di questo volume, Viaggi, Missioni, Me-
morie, Ricordi, è sicuramente utile per approfondire la personalità di
Mario Pedini, perché raccoglie appunti e note non pubblicati, ma nu-
merati dallo stesso senatore, che spaziano con estrema spontaneità e
immediatezza dal 1966 in Africa e Cecoslovacchia al Giappone del 1970
e alla Russia, che trova «ancora così viva nei personaggi di Cechov poi-
ché Cechov è di tutti…è nell’animo di ognuno di noi». La lontanissima
Cina del 1993 è terra dove il popolo «procede ormai con una certa li-
bertà sulle vie del paese».

Si tratta di pensose riflessioni e vivi racconti, che fermano lo sguardo
sull’uomo, sui popoli e sulle culture, per cui il mondo si fa piccolo,
percorribile e visibile anche a noi.

La conclusione, poi, è tutta rivolta ai giovani e alle sfide del nuovo
millennio: Pedini nel 1997 guarda all’«Europa di fronte al nuovo se-
colo…» e dice che «deve chiedere a tutti il fondamentale rispetto dei
diritti umani…e, per le radici cristiane ed umanistiche, pensare ad
un’economia meno speculatrice, in cui morale e libero mercato siano
tra loro compatibili». Avverte già dei pericoli cui l’Europa va incontro:
«l’ambiente che sempre più si deteriora… la globalizzazione…le grandi
migrazioni che richiedono preparazione a identità umane plurime».

La figura del sen. Mario Pedini (Montichiari 1918-Roma 2003) merita
un ricordo partecipato per l’attività politica da lui svolta per la sua città
natale, Montichiari, per l’Italia, l’Europa, l’Africa e ancor più per l’esem-
pio di impegno da lui profuso nell’approfondimento culturale e nella
attenzione al sociale.

La sua sensibilità politica è sempre stata tesa ad operare per una so-
cietà democratica, in cui conciliare morale e politica, secondo gli inse-
gnamenti della Chiesa e dell’umanesimo di Erasmo da Rotterdam,
filosofo della comprensione, dal pensiero del quale ha tratto ispirazione.
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Il suo costante operare per il bene della Repubblica Italiana, per l’av-
vio della costruzione europea e per una politica innovativa verso
l’Africa ci danno la cifra della sua statura morale.

Il pensiero e l’azione di Pedini sono state tutte imperniate sulle qua-
lità umane, volte al servizio degli altri, così, laureatosi in Storia e Filo-
sofia e quindi in Giurisprudenza, inizia il suo cursus honorum nel
campo della Scuola, come insegnante, e poi, nel 1946, come preside,
per giungere infine agli incarichi più prestigiosi: l’ingresso nel 1953 nel
Parlamento italiano e nel 1960 nel Parlamento europeo. Nei tanti inca-
richi governativi e internazionali è stato sempre convinto assertore
degli ideali di solidarietà sociale e di fede cristiana.

Nel 1968 diviene Sottosegretario per la Ricerca Scientifica, dal 1975
al 1978 Ministro per la Ricerca Scientifica, dal 1976 al 1978 Ministro per
i Beni Culturali. Va ricordato che, senza Pedini, il Ministero per i beni
culturali non avrebbe avuto vita: egli riuscì a far dialogare in esso ar-
cheologi ed archivisti, umanisti e scienziati, rivalutando le Soprinten-
denze, le Accademie, le Biblioteche e gli Archivi. Istituì inoltre la
Settimana per i beni musicali e fece assumere 7500 giovani nell’Am-
ministrazione.

Nel 1978 diviene Ministro della Pubblica Istruzione partendo con un
prezioso incipit: «È nella Scuola, nell’Università e nella Ricerca che l’Ita-
lia consolida la sua libertà, rafforza la sua democrazia… e, anche come
partecipe della Comunità Europea, si rende più convinta della sua fun-
zione internazionale» (dal discorso di Mario Pedini del 1978 come Mi-
nistro della Pubblica Istruzione). 

Dal 1978 al 1984 nel Parlamento Europeo ricopre la funzione di Pre-
sidente della Commissione per la Cultura ed è membro delle Commis-
sioni per l’Energia e la Ricerca, è inoltre docente di Economia delle
Comunità Europee all’Università di Parma.

I suoi tanti scritti ci raccontano le innumerevoli battaglie intraprese
in campo politico, culturale, energetico, sociale. Il suo è un forte esem-
pio di passione divorante per i libri, la musica, il sapere, nonché di
pragmatismo progettuale, di coerenza tra idea e azione in ambito na-
zionale, europeo ed internazionale.

Nella politica “africana” dell’Italia repubblicana, Pedini si distingue
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nel suo duplice ruolo di deputato italiano ed europeo nella costruzione
dell’Associazione euro-africana, prevista dai Trattati di Roma del 1957.
La visione nuova, elaborata dal Senatore, dei rapporti tra la vecchia Eu-
ropa e la nuova Africa delle indipendenze è posta come nodo decisivo
degli equilibri mondiali, in linea con lo sviluppo dell’Enciclica di Papa
Paolo VI Populorum progressio, per cui l’Europa diviene laboratorio e
guida allo sviluppo per l’Africa.

Sono molto interessanti i progetti che il Sen. Pedini mise in campo
per l’Africa: i programmi educativi e formativi per i popoli del Sud-
Sudan; la Legge Pedini (L. 1033/1966) sul volontariato internazionale;
la promozione del volontariato internazionale giovanile e dell’autoge-
stione delle imprese africane. Suscita tuttora grande ammirazione il suo
diretto intervento in Biafra per l’eroico salvataggio dei tecnici dell’ENI,
catturati durante la guerra civile nigeriana nel 1969. 

La sua politica europea è sempre partita dalla convinzione che:
«L’uomo europeo è essere politico e sociale, portatore di valori cultu-
rali, elaboratore di scienza… promotore di fantasia e quindi di arte,
creatore di idee nuove» (da M. Pedini, L’Europa come cultura, in «Com-
mentari dell’Ateneo di Brescia»,1983).

Pedini aveva ripensato l’Europa anche in una prospettiva globale,
molto avveniristica per l’epoca e si augurava per l’Europa che: «L’uto-
pia di oggi diventi la storia di domani, la storia cioè di una nuova or-
ganizzazione di popoli e nazioni europee, sorretta da un nuovo senso
della libertà e da una nuova concezione dei valori dello spirito ed in-
dirizzata ad un’attiva partecipazione su scala mondiale allo sviluppo
sociale, economico e culturale di tutti i popoli della Terra», aprendo
così ai giovani possibilità di intervento in tutto il mondo.

Ed è preziosa l’ultima richiesta rivolta a coloro, educatori o politici,
che vogliono raccogliere la sua testimonianza: «Se, per ricordarmi, vo-
lete fare cosa gradita, aiutate i giovani a studiare ed a formarsi (ricor-
date i “volontari” della legge Pedini… che fu mia e solo mia). Non amo
i discorsi (ne ho fatti troppi io) e quelli migliori sono state le lezioni
giovanili ai miei alunni, che ricordo tutti con affetto». (Testamento spi-
rituale del 20 ottobre 1987).

Elisabetta Conti





UNA SERA IN AFRICA

Ottobre 1967

Il piccolo bimotore si lancia sulla pista e guadagna il cielo: sembra
una provocazione rossa sul verde laccato della foresta: passiamo sal-
tellando, come a giuoco, tra le nubi e raggiungiamo lo spazio libero
ed infinito.

Il sole giuoca a rincorrersi con zone d’ombra. Lasciamo dietro di noi
il ricordo lontano di Timbuctu, la città misteriosa incastonata tra il de-
serto e il Niger, immobile nella sua leggenda di antica città santa.

Lasciamo dietro di noi anche la rapida corsa attraverso il Cameron,
sulla pista della nuova ferrovia che, costruita dagli Italiani, sfonda pre-
potente la foresta compatta, si protende, come un ponte di speranza,
verso l’interno dell’Africa centrale e turba, senza rispetto, paesaggi che
sembrerebbero impenetrabili all’uomo.

La foresta scorre misteriosa sotto di noi in un verde quasi carnoso, la
solca il giallo limaccioso di un fiume livido e senza riflessi. Voliamo da
quasi due ore: improvvisamente il cielo si chiude davanti a noi con una
barriera di nubi elettriche: siamo nella stagione delle piogge: pochi var-
chi azzurri occhieggiano ancora.

La radio di bordo si rompe e perdiamo ogni contatto con Bangui,
l’aeroporto dove avremmo dovuto atterrare. Abbiamo sorpassato da
poco una pista d’aviazione che, quasi come una cicatrice, separa una
foresta da una breve savana in cui si raccoglie un consistente abitato.

Due o tre virate sulla pista e ci avviciniamo a terra, mentre dal vil-
laggio indigeno la gente guarda il piccolo aereo rosso che va a trovar
rifugio contro la tempesta incombente.

Si sfiorano gli alberi e ci si butta sulla bella pista: poco prima un’auto-
mobile in corsa l’aveva attraversata lanciandosi, come in un rodeo, contro
mucche e capre che sembravano aver eletto il campo a loro soggiorno.
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Dalla piccola torre di controllo il comandante si getta loquace verso
noi e ci accoglie con rumorosa cordialità guascone, scattante nel suo fi-
sico secco, con due baffetti arguti che danno tono cameratesco al suo
volto. Saliamo nella cabina radio per poter trasmettere a Bangui e a Ya-
oundé notizie del nostro volo interrotto: la radio non sfonda il muro di
elettricità che sta avanzando: Ici Berberaty..., Ici Berberaty..., répondez,
s’il vous plait.

Uno svizzero che sembra sperimentare sul campo la paziente filo-
sofia africana del tempo, gentile e cordiale, mette a disposizione il suo
piccolo apparecchio perché il nostro pilota possa alzarsi di pochi metri,
quanto è necessario per lanciare alla base di Brazzaville il messaggio
che tranquillizzi tutti sulla nostra situazione.

Siamo a Berberaty, un mondo fuori programma, un grosso villaggio
con una bella pista da aereo. Mentre mi avvicino alla baracca dei così
detti uffici, il comandante del campo mi mostra un’autopompa appa-
rentemente pronta per ogni imprevisto intervento e messa là, egli mi
dice, solo per soddisfazione visiva dei rari viaggiatori che qui atterrano
due volte per settimana.

Dubito invero che in caso di bisogno il comandante ed il suo rasse-
gnato aiutante africano possano, oltre che contestare al bestiame do-
mestico il possesso della pista, impegnarsi anche in funzione di
pompieri.

Berberaty... Berberaty, insiste l’aiutante nel microfono di un impianto
radio che, pur moderno, sembra che si trovi per caso su quel tavolo e
in mano a quel tipo.

Questo nome lo sentiremo ripetere a lungo: nessuno risponde: im-
possibile avere il contatto. Siamo isolati dal resto del mondo in un vil-
laggio ignoto e di cui nulla per ora intravediamo, con la prospettiva di
non trovare albergo e, soprattutto, di non trovare un ristorante.

Accade invece l’imprevisto: tra poche ore ci convinceremo che al-
lorquando sbarca nella folla di Parigi o di Roma l’uomo moderno può
anche sentirsi isolato, allorquando sbarca invece nel più lontano e di-
sperato paese dell’Africa, nell’apparente solitudine, può trovare invece
una ricchezza di contatti umani che gli dà ancora il senso di essere
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parte di una grande famiglia.
Comincia invero una vita nuova e per noi imprevedibile: e

quell’“uomo” che ormai è un mistero nelle grandi società del benes-
sere, ci appare ancora realtà commovente, interessante, aperta, nelle
solitudini della natura, là dove la vita fiorisce spontanea e libera.

Il comandante del campo si chiama Capagorry; sembra un perso-
naggio di avventura a lieto fine: condisce di leggero esibizionismo gua-
scone la sua parlantina veloce. È nato nei paesi baschi e ciò, secondo
lui, basta a giustificare ogni voluta stranezza del suo carattere e del suo
modo di esprimersi.

È naturalizzato francese ed è un fedele suddito della repubblica.
Compie oggi 47 anni e dopo aver regolarmente chiesto per telefono il
permesso alla sua signora, ci invita a festeggiare con lui il compleanno.
Madame Capagorry è di Roma e sarà lieta di poter ospitare inattesi
ospiti italiani.

Non vi è posto per il nostro pilota, il quale se ne va con lo svizzero
del piccolo aereo: scompaiono inghiottiti dal crepuscolo già piovoso.
Ci troveremo domani mattina alle 6 sulla pista con la speranza di poter
partire.

Il signor Capagorry, autorevolmente, riesce a reperire per noi due
stanze nell’unica locanda del paese. Vi corriamo a depositare i bagagli.
L’oscurità è scesa e nulla è tanto scuro quanto la notte africana senza
luna in una stagione di grandi piogge, notte equatoriale piena di aliti,
di profumi, di calore umido come di gigantesco animale.

La terra è buia, impenetrabile: su essa incombe solo la figura delle
nubi più strane le quali, in fantasia gigantesca, animano lo scenario del
cielo, ma non riflettono luce sulla terra ingoiata dal fango e invasa dalla
foresta.

Il nostro ospite ci porta al club del villaggio, un club nel quale solo
i bianchi possono entrare: i clienti si stringono la mano ritualmente,
giuocano e pensano con sommessa nostalgia alla Francia, a Parigi, al-
l’Europa lontana.

Una carta topografica del cuore di Parigi domina tutta la sala: un gi-
radischi ripete note canzoni francesi: sembra che la musica faccia da
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ponte ideale con una Parigi lontana, ma sempre presente nel cuore
degli uomini che qui bevono whisky ad una luce chiara a gas come
quella di un film di René Clair. Giungono giovani dell’assistenza tecnica
francese, coloni che sono qui da anni. Sono tutti cordiali ed ognuno di
essi sembra portare con sé una lunga storia di vita tormentata e desi-
derosa di esternarsi. Tutti sono giunti qui con le procedure più strane:
già da tempo hanno sudato su quest’Africa in cui il lavoro è duro ed in
cui l’uomo lotta con forza ed astuzia contro la natura.

Si esce nel buio fondo e si riparte con la macchina: si passa davanti
alla casa di un amico italiano già legionario della legione straniera fran-
cese, ospite a Berberaty da più di 15 anni. Capagorry parla di lui come
del suo sosia, un pezzo da esibire, un arnese che per lui non ha se-
greti, l’amico del cuore e delle migliori rievocazioni di avventure lon-
tane.

Un richiamo affettuoso e fraterno davanti ad una casa europea: un
grugnito di risposta ed una parola di incredulità sulla presenza ina-
spettata, e non si sa fin dove gradita, di Italiani piovuti dal cielo. Ci ri-
troveremo tutti alle ore 20 a casa del comandante del campo.

Piove ed il fango sembra ingoiare tutto e tutti: non si sa come l’au-
tomobile riesca a risalire dalle buche profonde, imprevedibili, che co-
stellano il sentiero che unisce Berberaty con l’aeroporto.

Il nostro ospite già si lancia chiassoso nel mondo delle sue avventure,
dei viaggi e delle imprese guerresche: anima il buio che ci circonda
con una rete di relazioni e di amicizie che danno già volto anche ai
personaggi che vedremo tra poco; essi vivono una vita tutta loro, in un
mondo tutto loro, in questa Berberaty selvaggia.

Tutto è raccontato con una punta di gallismo e con la curvatura di
voce di chi parla con compiacenza ad una signora - mia moglie - che
già si è lasciata trascinare nel pieno di un mondo irreale.

Gli invitati arrivano uno alla volta nella casa del comandante del
campo, una casa graziosa aperta sulla notte umida, messa col gusto di
un’Europa modesta di tempi invecchiati.

Arriva il signor U., piemontese di origine, naturalizzato francese, per
trent’anni soldato della legione straniera e uscitone col grado di mare-
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sciallo: non sa quasi più parlare italiano e, almeno in un primo tempo,
non sembra molto entusiasta del fatto che vi siano con lui questa sera
alcuni connazionali.

Lo accompagna la sua signora, sulla sessantina, spagnola, una figura
femminile invecchiata forse anzitempo, un disegno quasi consunto di
un Goya caricaturale.

Sorride a vuoto e sta assorta in se stessa: sembra inseguire frammenti
di un sogno lontano e fermato nel tempo, ha intorno un pulviscolo lu-
minoso di cose sfatte quasi come suo elemento vitale: il tutto come
esposto alla luce di una ribalta di giorni lontani.

Ogni tanto la nostra ospite spagnola cala affettuosamente, in punta
di scarpette, nella realtà degli amici con i quali getta ponti di affettuosi
convenevoli e di frasi comuni solo accennate. Dove il marito, il legio-
nario della legione straniera, l’ha colta?

Arriva, irrompente e vociante, mademoiselle D. G., autorità dell’am-
ministrazione di Berberaty: è accolta da una salva unanime di conve-
nevoli, è imponente nella sua figura giunonica, comanda a tutti con
autorevolezza protettrice e tutti sembrano affidare a lei il loro destino
nella città.

Comanda i presenti come una specie di regina Taitù bianca: è sim-
patica, arguta e concreta; lancia ai suoi amici frasi provocatorie da film
romantico 1930 accompagnandole con ampio gesto filodrammatico.
Sa già tutto di noi, sa del nostro atterraggio imprevisto e della panne
alla nostra radio.

Ci parlerà poi della sua vita che essa affronta con coraggiosa indif-
ferenza. Abita in una fattoria a molti chilometri dalla città. Affronta
spesso anche da sola, in automobile, la lunga distanza; nessuno ha mai
osato molestarla: a tutti, compresi gli africani, essa incute fiducioso e ti-
moroso rispetto. È una ragazza in gamba.

È con lei mademoiselle E. I.: viene da Strasburgo e porta, in questo
pesante ambiente africano, tutta la distinzione graziosa di un affresco
fiammingo stemperato in un poco di beat. È assolutamente indifferente
all’ambiente ed è senza ancoraggio: probabilmente sarebbe a suo agio
in qualsiasi parte del mondo. È la più giovane della compagnia, ma
forse, quanto a realismo, è la più matura. Lavora alla tesoreria del paese
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ed è quindi popolare: non vi sono però nel suo animo ipoteche o rim-
pianti del passato: si muove in piena libertà mascherando con sorriso
da gattina il suo moderato egoismo: figura certo di contrasto, la sua, in
questo strano mondo su cui domina più il passato che non il futuro.

Chiude la tavola il sig. G. È più che sessantenne, alto e magro, di-
stinto ed elegante. Sembra un frammento inargentato di una Parigi 1930
venuta ad approdare in quest’Africa sperduta. Lavora da molti anni al-
l’assistenza tecnica. Sente, a suo modo, il problema dell’Africa come
impegno morale. Il suo mondo è ancora però quello del passato,
quello di una Francia distinta, elegante, colta e che faceva testo in Eu-
ropa ed in Africa.

Forse nella sua lunga vita si affollano molte speranze e sofferenze
umane. Le nasconde con un’eleganza istintiva: anche di fronte a noi
ospiti stranieri ama subito distinguersi - con precisione di gesto - dal
resto degli amici ai quali è pur legato da profondo sentimento di soli-
darietà.

Si apre così il contrappunto interessante di queste personalità diverse
raccolte intorno a due ospiti italiani, intorno ad un anniversario di na-
scita e ad una tavola dove la padrona di casa ci introduce con deliziosi
antipasti cinesi.

La padrona è romana: ha perduto però quasi completamente il ri-
cordo della sua città cui si onora tuttavia di appartenere e fa, della sua
cittadinanza, quasi un titolo di risalto nel confronto di tutta la società lo-
cale. Deve essere stata bella, ma, qua e là, molti angoli del suo disegno
si stanno disfacendo, invano contenuti da un restauro certamente ac-
curato se riferito alle possibilità dell’ambiente di Berberaty.

Fa con suo marito una coppia ben assortita. Essa controlla tutto con
concretezza e furbizia italiana e lascia il marito, basco francese, sbiz-
zarrirsi nelle simpatiche esibizioni del passato, nei ricami guasconi ma
umani di una viva storia di guerra algerina, di servizi militari, di av-
venture aeree, di conoscenze di mondi ormai lontani. Una cosa sem-
bra certa ed importante per lei: essere approdata su un marito che può
piacere, che le dà soddisfazioni e che la mette in trono.

L’entusiasmo italiano e sorridente di mia moglie fa subito da miccia
a discorsi frammentari, ma aperti e umani.
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Ormai tutti i presenti mi conoscono come un uomo politico e tutti
cercano di lanciarsi ad interrogarmi e, nello stesso tempo, a mostrarsi
esperti dei problemi sui quali mi interrogano.

Poche volte come questa sera, mentre fuori la pioggia tropicale comin-
cia a cadere, mentre l’umidità limacciosa rende faticoso l’ambiente, poche
volte come questa sera mi rendo conto di come questi sopravvissuti del-
l’Africa, a cominciare da quelli qui raccolti, pur sempre commoventi e no-
bili, appartengano ad un mondo che più non esiste. Lo sanno anche loro:
tutti protesi verso un futuro, cercano di immaginarlo come essi lo sognano:
quasi terra promessa in cui ritrovare ciò che più non ritorna.

Il dignitoso francese dell’assistenza tecnica pensa in fondo ancora
ad un’amministrazione africana di tipo coloniale. Il legionario straniero
non ha voluto pagare le tasse al nuovo governo: non vuole cioè am-
mettere che un governo africano possa sindacare il suo lavoro ed esi-
gere un suo tributo.

Capagorry, il comandante del campo, comincia a parlare, tra una li-
bagione e l’altra, con commosso e sicuro entusiasmo del suo futuro.
Comincia molti discorsi e non tutti li finisce; dice a mozziconi che la-
scerà, tra un anno, quest’Africa che ormai non gli è più adatta: e il suo
sogno avanza per frammenti vivaci.

Ha comperato a Huelva, in faccia all’Atlantico, in faccia al sole, così
egli dice, un locale pubblico, un bistrò. Là, sul banco, raccoglierà le
sue esperienze ed i suoi sogni, racconterà le sue avventure, le sue espe-
rienze ancor vive. Là attenderà gli amici, vivi e non vivi, di tanti giorni
africani ormai lontani e che più non tornano: là, con sua moglie, egli
crede, cancellerà il suo passato e ricostruirà il futuro.

In realtà rivivrà anche là solo del suo passato a meno che, atterrando
tra qualche anno sulla pista ospitale di Berberaty non lo si trovi ancora
con il suo volto vivace a lanciare incomprensibili appelli per lo spazio,
a cercare un collegamento con aeroporti lontani come con i suoi sogni
irraggiungibili, a festeggiare un altro e più opaco genetliaco.

Sua moglie, italianamente più realista, non segue questi sogni: parla
anch’essa della costa spagnola ma con minor convinzione, quasi come
di un hobby del marito; la signora spagnola, moglie del legionario, frat-
tanto, getta sempre fuori ritmo sui fragorosi scorci di Capagorry il pul-
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viscolo delle canzoni e delle luci del suo mondo del tutto autonomo,
indefinibile come la cipria che le contorna il volto.

Dietro i sogni di Capagorry emerge, finalmente, resa più fiduciosa
da qualche bicchiere di vino, la figura del legionario maresciallo della
legione straniera, trent’anni di servizio. Ha atteso ad inserirsi come do-
vesse prima saggiare il terreno. Egli parla con linguaggio incisivo,
umano, vivace del suo passato. Siamo nel 1925 quando, non si sa
come, giunge a Marsiglia e vede il manifesto di arruolamento della le-
gione.

Marsiglia, Algeri, i forti all’interno del Sahara, Niamey, Tumbuctu,
Gardaya, tutte pagine di vita dura, sofferta, caparbia, in cui sembra si
sia tentato di togliere all’uomo il gusto della sua umanità e dove la na-
tura è implacabile nel sommergerlo.

Passano, nelle sfumature del suo linguaggio impreciso, echi di vio-
lenze, di brutalità, di eccidi, di stupro, qua e là riscattati da qualche
slancio di umanità e di decoro militari.

Eppure, nessun francese è più francese nel linguaggio e nello spi-
rito di questo Italiano della legione straniera che muore per la Francia
e che, combattendo per la Francia, ha rifatto una personalità sulle ro-
vine di se stesso. Sahara, Libia, Tunisia, Indocina, Gibuti, ancora l’In-
docina... Ecco tutto un gustoso contrappunto di vita militare nel
caleidoscopio di un legionario che, atomo nell’umanità si è forse sen-
tito poco più che granello di sabbia nel deserto.

Cinque traversate nel Sahara, nove mesi di viaggio per ognuna di
esse, il miraggio del forte che compare sull’altipiano sahariano come
esasperata persecuzione, davanti agli occhi dei legionari, trenta giorni
prima che la meta sia raggiunta: tutto scorre davanti a noi come vita
vera, tutto si impregna dell’odore aspro di sudore disperato, si acca-
scia sotto il peso dell’armamento portato a spalle. Sembra di vedere gli
ammalati e gli assetati lasciati a calcinarsi di sabbia, sembra di soffrire
la violenza dei vincitori nelle oasi conquistate, la stanchezza mortale di
chi si arrende al deserto.

Algeri, Niamey, Agadir, Gibuti, Indocina, tante e tante tappe di un
itinerario umano di cui rimangono solo frammenti e che, sotto l’appa-
rente indifferenza con cui sono raccontati e ad arte esagerati, sembrano

- 20 -



incoscienti richieste di comprensione perché la violenza è sempre bam-
bina e vuota!

Si scivola ben presto sul terreno della politica ed è naturale che tutti
i presenti vogliano approfittare di un deputato europeo sia per avere
notizie sia per esibire i giudizi della loro solitaria saggezza. Ma qui - a
questa tavola - tutti sono contro la politica, quella di oggi, e forse per-
ché essa non fa più posto ai legionari e alle loro doloranti avventure.

Il distinto amico francese sente venuto finalmente il suo turno: non
ha molte cose da raccontare del suo passato, non ha molti documenti
di cultura e di saggezza da esibire: li sfodera quasi in polemica distin-
zione con gli ospiti presenti e suoi amici.

Le cose europee - egli dice - sono lontane: ma in quest’Africa, dove
l’uomo ha ancora il tempo di pensare e di riflettere, dove le notizie del-
l’Europa vengono meditate e rimeditate, dove i frettolosi articoli dei
giornali dei nostri paesi vengono esaminati al microscopio, i fatti poli-
tici, gli indirizzi della storia sembrano trovare una chiarezza che la di-
stanza rende più incerta.

Ecco perché è forse più facile intuire - ad esempio - le migliori vie
della storia dell’Europa qui, a migliaia di chilometri di distanza, che
non nelle affollate città del nostro continente ove forse si può peccare
di miopia o nei nostri parlamenti ove si è ammalati di provincialismo.

Il discorso si allarga: vi è in tutti questi uomini dell’Africa una chiarezza
mirabile nell’intuire, ad esempio, il significato, direi il prestigio, dell’at-
tuale tentativo dei paesi europei di unirsi tra di loro. Qui, più che a Roma
ed a Parigi forse, è sentita l’importanza di un’Europa che si presenti unita,
qui, in questi paesi, dove sarà tutto perduto se l’Europa non ritornerà, nel
suo stesso interesse, ad esercitare una funzione di appoggio.

Questi uomini nati e vissuti tutti nel nazionalismo del passato, nel-
l’esaltazione del periodo coloniale, sembrano invero più lungimiranti
europeisti di quanto non potessi supporre.

Eppure essi sono orgogliosi e indomabili nazionalisti: è rito, per loro,
far cadere il discorso sulla Francia, sulla sua grande amministrazione,
sulla sua storia e, naturalmente, sul suo Generale. Lo chiamano qui, in
questa intimità africana, Charlot, come se egli fosse fuori della porta a
sorvegliarli: al suo ministro danno il nome confidenziale di Pompom e
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parlano di lui come di un mandarino da celeste impero troneggiante su
un grande baobab.

Ed ecco che in questo strano contrasto di amore del passato e di in-
tuizione del futuro, per essi De Gaulle diventa l’uomo cui non si può
perdonare il discorso di Brazzaville che mise in crisi tutto il sistema co-
loniale, l’uomo cui ancora non si può perdonare il tradimento dell’Al-
geria: rimane però anche l’uomo cui si guarda con profondo orgoglio
perché è l’unico, essi dicono, oggi in Europa, che abbia una statura
mondiale degna della grandezza della Francia, capace di far pagare
agli Americani i loro errori.

Fa male, Charlot, oggi, a fermare la costruzione di un’Europa che è
necessaria: ha il merito però di consegnare al mondo del futuro una
Francia intatta nella sua nobiltà; si parla quindi di lui come di un uomo
cui affettuosamente si possono rimproverare birichinate, ma cui inti-
mamente si è legati da profonda solidarietà e da intima riconoscenza.

Sfilano sullo sfondo di questa notte africana tra otto persone raccolte
in un conversare che non ha confini di geografia, i personaggi più im-
portanti del presente e del passato: emerge con essi un’Africa del pas-
sato, di cui intimo è il rimpianto e della cui dipartita profonda è la
cicatrice: emerge con essa un’Europa di cui tutti i presenti si sentono te-
stimoni, ma di cui tutti i presenti non si sentono più parte.

E allora, nell’intimità fraterna che va sfrondando intorno alla tavola
ospitale di Capagorry le formalità ed apre il contatto confidenziale,
viene fuori il dramma comune dell’animo di tutti questi personaggi, dal
comandante dell’aeroporto, al legionario dalla lunga storia, al nobile
francese dalle fini nostalgie, alla giovane segretaria, in cui rivive il ca-
rattere forte delle donne che hanno fatto le colonie coltivando la terra:
il dramma di chi, posto tra un passato ed un futuro, ormai sente di non
avere più né patria né presente.

L’Africa non è più la loro Africa, l’Africa dell’orgoglio, delle avven-
ture, del dominio, degli affari; l’Europa non è più la loro Europa:
quando essi tornano, di tanto in tanto, nelle nostre città, si trovano con
parenti che più non li capiscono, con amici che più non li conoscono,
con gente che, in sostanza, non parla più il loro linguaggio e non ha il
culto del passato e delle cose umane.
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Il distinto amico francese sa dare corpo e precisione razionale a que-
sta sofferenza comune, a questa solitudine: ecco perché questi uomini
si cercano ogni sera, ecco perché l’avvenimento più significativo della
giornata diventa vita della loro piccola società, ecco perché ognuno
qui in mezzo alla foresta vive della vita dell’altro e infine tutti cercano
di annegare i sofferti sentimenti o nell’alcool o negli svaniti ricordi mu-
sicali, così come fa la signora spagnola alla mia destra.

Mi butto finalmente anch’io in questo fermento di cose umane e
butto, a piene mani, notizie, giudizi, ricordi politici, prospettive; tutto
butto e sento che lascio molte e molte cose sulle quali per molte sere
ancora gli amici di Berberaty potranno costruire il loro rapporto so-
ciale ed il loro colloquio così povero di speranze.

L’Africa, o bene o male, ha camminato con le sue gambe e li lascia
ai margini; l’Europa, essa pure, presa dal suo progresso o dal suo be-
nessere, ormai li ha ignorati. Che cosa rimane - per i miei amici - del-
l’Africa del passato? Forse la natura con la sua imponenza indomabile,
con il suo fascino che nessuna liberazione può compromettere. Forse
quest’Africa che rimane eterna nel suo animo, nei suoi orizzonti, al di
sopra del mutare delle forme politiche, ma che schiaccia impassibile
l’uomo così come sembra fare la pioggia torrenziale che fuori si me-
scola ai tuoni ed ai lampi.

L’Africa politica, l’Africa nuova è addirittura qualche cosa di abnorme
per questi nostri amici europei: essi non possono comprendere come
il boy di ieri possa essere il governante di oggi e se qualcuno, come il
distinto amico parigino, si esprime in termini di fiducia e di impegno
verso l’Africa, lo fa con uno spirito che sa più di altruismo e di missio-
narismo che non di vera e propria convinzione politica.

Il comandante Capagorry e i suoi amici sono diventati così davanti a
noi, più che uomini, autentici personaggi del passato: il legionario rivive
- sulla scena - le sue gesta, Capagorry domina l’Africa con lo scudiscio,
mademoiselle G. rivive ancora, fiduciosa nella forza del lavoro, l’avven-
tura di forti generazioni che portarono civiltà e lavoro in queste terre scon-
finate.

Il giuoco dei personaggi continua e tutti cercano la loro parte, i no-
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stri amici di questa sera, anche quando vogliono rivivere l’Europa delle
forme lontane.

E personaggi invero interessanti in questo contrappunto così strano
sono anche quei due boys di età imprecisata che ci hanno servito a ta-
vola tutta la sera con cura attenta, come se procedessero ad un rituale
che madame Capagorry guidava con convinto prestigio.

Li ho sentiti aprire bocca solo un istante quando, alternativamente,
si sono rivolti a Madame e Monsieur Capagorry chiamandoli Votre
grace e Votre honneur.

Nulla di “schiavistico” in questo appellativo, anzi “l’istituzionalizza-
zione” di uno scherzo che i padroni di casa hanno voluto farsi un
giorno e che ora essi mostrano agli ospiti con la stessa compiacenza
con cui mostrerebbero l’esibizione di un cavallo ammaestrato o di un
pappagallo parlante (che, in verità, questo amore dell’Africa sia anche
il gusto di sentirsi “qualcuno” in una terra magnifica, ove la gerarchia
è andata sino a ieri solo dal bianco al negro e non viceversa?).

Ogni mattina, il boy va all’aeroporto a chiedere per conto di Sa grace,
che cosa Son honneur desideri mangiare a pranzo: riporta gli “ordini”
con compunzione quasi liturgica.

Si parla ormai assonnati dall’alcool, quasi in rêverie, di tutta la società
europea di Berberaty, dei missionari che a giudizio di alcuni dei presenti
troppo indulgono all’Africano, si parla delle donne bianche che, non in
poche occasioni hanno messo in difficoltà di onore i mariti, degli uo-
mini europei tormentati anch’essi dalle più umane e provinciali passioni.

Chevalier, con il suo famoso libro Clochemerle che qui tutti cono-
scono, il romanzo di costume rutilante di provincia francese, dà corpo
e figura a questa rêverie dei presenti. Così ognuno di essi si sente per-
sonaggio e si attribuisce la sua parte in questa Clochemerle ricostruita,
nell’isolamento di pochi superstiti europei, all’interno di un’Africa
oscura che oramai cammina da sola, autonoma sulla sua storia.

A giudizio di Capagorry e della sua signora vi sono tanti personaggi
europei in questa Berberaty, quanti ne occorrono per rivestire tutte le
parti del bel romanzo francese: dal curato Ponnons al suo sagrestano,
dalla zitella isterica alla procace ostessa, dai fidanzati timidi agli amanti
d’alcova.
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Si ride: si ride dell’Europa, si ride dell’Africa, si ride dell’Umano, si
ride della vita che brucia dietro di se tanti ricordi e tante situazioni: si
ride con commozione e si sente che, sotto tutto ciò, vi è qualche cosa
di profondo e di serio, vi è una sofferenza che è il tributo che l’uomo
di oggi paga al rapido progresso della sua storia, una storia che sca-
valca i continenti, che brucia le razze e le epoche.

Ormai l’ora è tarda. Piove: piove pesantemente così come solo può
piovere in quest’Africa, dove ogni aspetto della natura trova lo scena-
rio dell’imponenza e dove la grande pioggia non fa paura perché è
ovvio corale di una grande sinfonia della natura. Ci licenziamo con la
speranza di rivedere tutti, al mattino, alla partenza del nostro aereo.

Lo stanco legionario ci vuole portare alla nostra locanda. Sale con
lui, sempre assorta nei suoi sogni, la moglie spagnola. Egli si lancia con
la sua macchina nel fango, nelle buche piene d’acqua: improvvisa-
mente accelera come se avesse visto un miraggio: finiamo tutti in un
fossato fortunatamente senza farci male.

Dietro di noi si ferma, con calma, la macchina del distinto amico fran-
cese che viene in nostro soccorso: ci carica tutti sul suo mezzo di tra-
sporto in mezzo al fango e all’acqua non senza averci detto: «Lo avete
visto; i miei amici sono bravi e buoni: non hanno però classe, non
hanno senso del limite nemmeno davanti ad una vera signora!»

Solo grazie ai fari della sua macchina riusciamo a bucare il buio ed
a trovare la stanza buia nella locanda buia: piove da tutte le parti e
piove ancora a diluvio quando, al mattino, dopo la nostra notte pe-
sante di sonno, ci affacciamo alla porta per scrutare il cielo.

Torniamo all’aeroporto tra tuoni e fulmini: il nostro piccolo rosso ap-
parecchio è sempre là, fermo e pauroso: la radio si rifiuta sempre di
funzionare.

Berberaty, Berberaty, repondez, s’il vous plait: invano per mezz’ora
si cerca di chiamare altri aeroporti. Finalmente Banguy risponde e in un
affannoso colloquio ci viene promesso l’invio di un aereo di soccorso.

Il nostro amico legionario frattanto è venuto all’aeroporto: non vuol
lavorare per non pagare le tasse; vuole vivere solo sulla pensione di
Maresciallo Maggiore della legione straniera francese. Non sa che fare
e parla frattanto dei suoi miraggi, del giorno in cui raggiungerà l’amico
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Capagorry sulla costa spagnola e potrà riprendere davanti al bistrò, con
lui, i discorsi delle lunghe traversate nel deserto, delle dure battaglie di
Indocina, delle faticose esperienze dell’Africa.

La casa ospitale del nostro amico Capagorry ci accoglie ancora più volte
come se fossimo ormai là vissuti da anni, come se fossimo partecipi di
tutta la vita dei pochi personaggi bianchi di Berberaty. Ogni ora ci salu-
tiamo clamorosamente: ogni ora ci ritroviamo meno clamorosamente.

Verso mezzogiorno vi è uno squarcio nelle nubi: la radio annuncia
prossimo l’arrivo dell’apparecchio di soccorso; il pilota ci fa sapere che
non spegnerà nemmeno i motori: occorre far presto, la bufera sta di
nuovo tornando a richiudere il cielo.

Finalmente il piccolo uccello bianco compare all’orizzonte e rulla
sulla pista mentre il comandante dell’aeroporto, quasi dovesse ripetere
una abituale procedura, rincorre con la sua macchina le capre e le muc-
che che vi erano venute a cercare riposo.

Un rapido abbraccio, un presto arrivederci a Roma o in Spagna, un
grazie cordiale.

A tutto gas il pilota lancia il piccolo aereo nel cielo: dalla torre di con-
trollo di Berberaty giunge un ultimo augurio ed un ultimo saluto del co-
mandante e del suo amico legionario.

Corriamo verso Banguy mentre il cielo si abbuia, fa paura, scuote
con incredulità il nostro apparecchio. Quasi miracolosamente, attra-
verso un piccolo pertugio, riusciamo ad individuare il grande aero-
porto della città. Il nostro pilota chiede per radio al comandante del
DC-8 dell’UAT se può attendere venti minuti il nostro arrivo.

In Africa tutti sono cortesi e anche il Jet risponde che ci attenderà. Si
scende sulla pista e, con una virata leggera, il piccolo aereo va quasi a
collocarsi sul primo scalino della rampa che ci porta nel grande aereo
intercontinentale. Poche parole con due giornalisti che mi attendevano
e dopo pochi minuti voliamo a diecimila metri.

Berberaty è lontana e la bella avventura entra ormai nel ricordo: un
ricordo commosso tuttavia di vibrazioni umane e di uomini cui ci le-
gherà il filo della solidarietà.

ottobre 1967.
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L’UOMO RITORNA SULLA MOLDAVA?

(Breve viaggio in Cecoslovacchia)
1966

La Cecoslovacchia? Tuttora percorsa d’ansia di libertà e piena di sto-
ria europea. Lasciandola dalla frontiera verso l’Austria, è per me di rito
una sosta ad Austerlitz davanti al museo napoleonico. La guida, un si-
gnore anziano distinto ma dagli abiti usurati, bacia la mano alla col-
lega Gennai Tonietti e dice: When I was a free and private man!...

E Praga? Merita tuttora la sua fama di città d’arte, di cultura, di libertà
romantica.

Fiorisce al centro di un’onda verde di colline serene.
La Moldava le lascia tutto il tempo di rispecchiarsi con compiacenza

nelle sue acque chiare e indugia sotto ponti sui quali si affolla un’ar-
chitettura medioevale tuttavia premuta da quartieri barocchi densi di
storia.

Dvo ák sembra avvolgerla in una tavolozza sonora!
Praga, come tutta la Cecoslovacchia, è passata con poche ferite at-

traverso il dramma dell’ultima guerra. Ha tuttavia ben sofferto del
dopo-guerra e del periodo più duro del comunismo staliniano. Sembra
che ora voglia rifarsi e riscoprire, sia pure con prudenza, la sua voca-
zione istintivamente occidentale e il suo tradizionale gusto del bello.
Città ideale per cantarvi gli studenteschi Carmina Burana.

Le strade fioriscono da ogni lato della scarica colorata di minigonne
che sembrano non conoscere limiti di età: appaiono quasi protesta con-
tro il lungo regime di austerità degli anni ’50 e slancio ardito verso
nuova vita. Uomini e donne sono dovunque all’assalto del turista per
chiedergli, sottobanco, valuta straniera: il regime assicura a tutti i
cittadini, si dice, il minimo vitale ma questi aspirano ormai - come  i no-
stri - alla soddisfazione dei bisogni secondari. I giovani soprattutto cer-
cano l’automobile: ma per averla la procedura migliore è di
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anticipare almeno metà del prezzo in valuta straniera.
Il mercato è capovolto rispetto alle procedure occidentali: da noi

prima si acquista e poi si paga: qui prima si paga e poi si acquista.
Dovunque - per le vie affollate di Praga - balzano agli occhi il gusto

femminile e la vocazione occidentale della città: le librerie hanno un sa-
pore nostro, europeo, illuministico.

Certo anche la Nazione non manca di una sua personalità, di suoi
valori e nutre orgoglio di se stessa. Nel suo cinematografo, nella sua let-
teratura, nei suoi spettacoli di varietà (e basterebbe parlare del noto
varietà La lanterna) il popolo ceco riscopre la sua vocazione alla na-
tura, il culto della famiglia, il senso della comunità, il gusto anche ar-
guto della protesta.

La rivoluzione religiosa hussita, anche se lontana nel tempo, è ancora
viva ed ha dato carattere a questo popolo: un popolo europeo che ha,
anche per influenza slava, senso della coralità, un popolo che da tempo
ha definito la sua interpretazione autonoma della religione, i suoi va-
lori morali, il suo modo di ragionare.

Quando si guarda Praga e la Cecoslovacchia, non si può non pensare
a De Gaulle che parla di Europa sino agli Urali: non so se tale Europa
sia reale fino al lontano confine con l’Asia: difficile è però concepire un
futuro vivo del continente senza che anche la Boemia, la Slovacchia e
la Moravia, regioni che sono tanta parte di noi, così come noi di essi,
in qualche modo vi facciano parte.

La Cecoslovacchia sente in realtà il fascino e la sfida dell’Europa li-
bera ed unita e confrontandosi con essa al di sopra delle cortine, coglie
una delle ragioni della sua attuale forte crisi di riflessione. È caduta nel
dopoguerra in braccio al comunismo per spontanea degenerazione
della democrazia. I comunisti che erano minoranza sono diventati po-
tere dittatoriale sfruttando le debolezze di una democrazia che ha of-
ferto loro gli strumenti di una rivoluzione invero legale.

Beneš, l’ultimo presidente democratico defenestrato, può oggi
suscitare commossa compassione, romantico rimpianto: era però
l’espressione di una borghesia che aveva ormai condannato
se stessa con quello spirito di rinuncia disceso certo anche
dall’esperienza dell’abbandono sofferto da alleati che già l’avevano
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lasciata cadere in mano a Hitler.
Per anni, durante il periodo staliniano, la Cecoslovacchia ha mosso

tutte le sue macchine e i suoi famosi impianti industriali per tutta l’eco-
nomia dell’Est e, soprattutto, per l’economia russa. E la Russia anche
nel confronto della Cecoslovacchia ha attuato una vera e propria poli-
tica coloniale: le materie prime vengono vendute tuttora da essa ai
Paesi del COMECON (il Mercato Comune comunista) ad un prezzo che è
del 40 o 50% superiore al prezzo internazionale. La Cecoslovacchia ha
così lavorato, si osserva, con sicurezza di ordinazioni: ma da quella si-
curezza di mercato nasce però anche la crisi di oggi perché ben poco
si è pensato ad un’adeguata rinnovazione degli impianti ed alla sfida
tecnologica.

In verità, tutto il sistema comunista è oggi scosso dalla necessità di un
minimo di liberalizzazione dei suoi scambi ed anche la Cecoslovacchia
sta per affrontare il confronto diretto con l’economia industriale del-
l’Occidente. Ma i suoi impianti vecchi e stanchi devono essere ammo-
dernati e il Paese dubita di aver la libertà sufficiente, i mezzi economici,
l’autonomia di iniziativa necessaria per affrontare il salto di qualità del
suo sistema industriale. È diffusa così oggi, su tutto il sistema, un’in-
calzante preoccupazione che si assomma alla crisi delle premesse filo-
sofiche della società comunista.

La Cecoslovacchia sembra essere stata infatti negli anni del dopo-
guerra, quasi un paese ideale per raccogliere l’esperienza dello Stato
marxista: offriva ad esso non una società di contadini, così come in
Russia e in Cina, ma una società che già aveva toccato un notevole
grado di industrializzazione. I pianificatori marxisti potevano qui pro-
grammare lo sviluppo industriale senza il rischio degli imprevisti del
mondo agrario e delle sue convulsioni. Eppure nonostante tutto ciò,
anche qui, l’economia comunista non ha fatto crescere il paese, né ne
ha arricchito le risorse.

Nell’uguaglianza, nella nazionalizzazione totale, nel centralismo bu-
rocratico, si sono attenuati gli slanci dinamici e si sono venute a porre
anzi le premesse della contrazione del sistema produttivo.

Se quindi oggi l’economia cecoslovacca deve essere rilanciata sia per
sostenere la concorrenza dell’Ovest sia per il fatto che anche i paesi
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dell’Est si sono ormai in parte industrializzati, occorre che il teorico
dell’economia marxista cerchi anche a Praga strumenti nuovi per l’in-
centivazione del sistema.

*
*   *

A Mosca il capo del nuovo corso dell’economia comunista è Lieber-
man: a Praga il capo è il prof. Sick: anch’egli è alla riscoperta di un mi-
nimo di leggi di mercato cui aprire il sistema produttivo, cerca un
minimo di incentivazione con cui sollecitare la produttività umana, un
minimo di decentramento che trasferisca i poteri decisionali dai centri
burocratici ministeriali alle unità industriali locali. Siamo certo lontani
dalle coraggiose trasformazioni che stanno sostanzialmente sovver-
tendo il sistema economico in Jugoslavia: qui le novità sono più pru-
denti e più modeste; tuttavia esse sono in atto e sono ufficialmente
riconosciute: alimentano anzi, all’interno dello stesso Partito comuni-
sta e della sua rigida gerarchia un contrasto di correnti e di generazioni,
una dialettica che fa pensare, a lungo termine, a conseguenze politiche.

In ogni caso, anche di fronte alla situazione cecoslovacca, non mi
sembra si possa indulgere alla facile illusione di certi ambienti occi-
dentali i quali interpretano le evoluzioni dell’economia comunista
come evoluzione del comunismo. Forse, come già più volte nel pas-
sato, le trasformazioni economiche dell’oggi sono solo ricerca degli
strumenti più moderni per assicurarne il successo anche nel settore
economico.

Aggiustamenti ovvi, razionali, necessari i quali confermano come
l’economia marxista, nel suo diniego del valore dell’individuo, nella
sua ignoranza dell’impresa privata, sia inadeguata alle esigenze di una
società tecnologica quale quella del secolo in cui viviamo. Non bastano
però per farci credere che una innovazione economica sia anche rivo-
luzione politica.

Il comunismo domina dovunque - in Cecoslovacchia - attraverso la
polizia, attraverso le sue cellule e esalta la filosofia marxista insegnata,
come un dogma, anche nelle Università.
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Certo anche questa filosofia è messa oggi in discussione e, soprat-
tutto nel mondo intellettuale, fermentano i segni di una ribellione
ideale ed è viva la ricerca di espressioni di pensiero che confortano
quanti credono nelle inalienabili attitudini dell’uomo verso la libertà. Il
marxismo è, mi sembra, in crisi anche nella gioventù.

L’università, ripeto, è marxista e marxiste sono anche le categorie di
pensiero che dominano ogni manifestazione culturale del paese. Ep-
pure, la gioventù è assolutamente indifferente ai dogmi comunisti: non
li comprende e non li sente e gli stessi docenti che ne fanno materia di
insegnamento ne dubitano. La gioventù è se mai insidiata da un certo
materialismo, da uno scetticismo profondo, da una concreta ricerca del
benessere.

E il lavoratore? Quando non è parte attiva di organizzazione di Par-
tito, sembra confermare quanta ragione avesse Lenin allorché, nei suoi
scritti, denunciava il pericolo dell’imborghesimento del proletariato.

Certo non dobbiamo gloriarci noi Occidentali di questa situazione.
Di là è in crisi il marxismo come qui è in crisi il capitalismo: di là vi è il
materialismo anticomunista dei giovani così come qui diffuso vi è il
materialismo anticristiano di altri giovani. Di là si dubita del proprio si-
stema politico come qui, per non poche ragioni, si dubita della demo-
crazia.

Vale però per noi Occidentali un’attenuante: l’aver sempre pensato
che la democrazia non era sistema perfetto. Dogmatico, il riconoscere
che essa accetta come elemento vitale il dubbio, la crisi.

Non così è invece per il comunismo, una costruzione teologica la
quale si regge sulla certezza dei suoi dogmi, sul sillogismo del mate-
rialismo dialettico. Se quindi qualche cosa trema, il terremoto è ben
più significativo per il mondo monolitico comunista che non per il
mondo tanto sfaccettato della libertà occidentale.

Ma la Cecoslovacchia è il paese più avanzato del comunismo del-
l’Est e se crisi vi è, la sua crisi è ancor più significativa per un’altra cir-
costanza: l’estraneità al potenziale anti-comunismo cecoslovacco della
componente religiosa, tanto viva altrove come trincea di resistenza. In
verità, in Polonia, in Ungheria, il cattolicesimo identifica le sue ban-
diere con quelle della patria polacca e della patria ungherese, il catto-
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licesimo identifica le sue battaglie con quelle di un anti comunismo sen-
tito dal popolo come qualche cosa di identico alla sua fede religiosa.

In Cecoslovacchia non è certo così: il cattolicesimo è sempre stato,
da secoli, la religione dell’invasore, della classe austriacante dei domi-
natori.

Esso vive certo, ancora oggi, nella nobile Chiesa del silenzio di cui il
cardinal Beran è il simbolo, ha ogni giorno i suoi testimoni ed i suoi
martiri, ma non ha certo lo slancio del cattolicesimo ungherese e del
cattolicesimo polacco. La compromissione, in Slovacchia, tra cattoli-
cesimo e hitlerismo, al tempo del protettorato di Monsignor Tiso, ha
reso anzi ancor più difficile il recupero della chiesa cattolica nella terra
degli antichi hussiti la cui ribellione a Roma non mancò di essere anche
rivoluzione proletaria.

Se dunque la crisi del comunismo esploderà in Cecoslovacchia, essa
sarà soprattutto crisi intellettuale e crisi economica, sarà cioè un pro-
cesso più lento, più faticoso, meno romantico, meno ricco di fascino
spirituale. Questo spiega anche perché il popolo cecoslovacco negli
anni del dopoguerra si è arreso al comunismo con minor resistenza di
quanto non sia avvenuto a Varsavia ed a Budapest.

Sembra però oggi, girando per le strade di Praga, che i tempi più duri
del comunismo stalinista siano passati: la polizia controlla, il libero pen-
siero è perseguitato, ma la libera critica fermenta, il gusto della vita ri-
prende la sua rivincita, la minigonna, il disco del jazz occidentale, il
fervore umano che accoglie il turismo straniero, sono tutte manifesta-
zioni di una lenta vittoria della vita sugli schemi della teologia e del-
l’assolutismo marxista.

*
*   *

Quale atteggiamento dovremmo tenere noi Europei occidentali, qui
a Praga come negli altri paesi dell’Europa dell’Est, di fronte a questi ti-
midi fermenti di evoluzione della situazione politica?

Non dimentichiamo, come ho detto, che se anche il comunismo li-
beralizzasse oggi la sua economia (supposto che potesse farlo senza
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profondo rischio) esso resterebbe pur sempre comunismo. Allo stesso
modo non dimentichiamo che, se anche lo spirito dei cechi e degli slo-
vacchi come quello dei polacchi e degli ungheresi è nettamente anti-
russo, non per questo la Cecoslovacchia e gli altri Paesi dell’Est
possono dimenticare che, tutt’oggi, nella loro posizione geografica, la
Russia rappresenta per essi tra l’altro l’unica garanzia concreta di di-
fesa contro il possibile e sempre temuto revanscismo tedesco.

E qui, all’Est dell’Europa, in una zona d’Europa controllata dalla Rus-
sia, in una zona dove l’hitlerismo ha lasciato piaghe cocenti sulle quali
la propaganda comunista continuamente ritorna, il problema del rap-
porto con la Germania diventa un vero e proprio complesso psicolo-
gico. E tale rimane, sia che si parli della Germania democratica, sia che
si tratti della Germania comunista.

Probabilmente, anche noi Occidentali, commettiamo i nostri errori
nel valutare la situazione dell’Est europeo comunista e le sue prospet-
tive.

Errore è innanzi tutto quello di muoverci con un complesso d’infe-
riorità sociale nel confronti di tali Paesi: errore è cioè quello di muo-
verci ancora, come si faceva nel 1949 con la convinzione che, il
comunismo possa essere rovesciato al di là della cortina di ferro.

Inutile farsi illusioni; per un complesso di ragioni storiche, militari,
politiche, metà Europa è impegnata in un’esperienza comunista che è
irreversibile: metà Europa sta costruendo, con sofferenza, un tipo di
Stato che probabilmente potrà evolversi nel tempo ma le cui fonda-
menta sono comuniste e, come tali, non accettano le premesse e le ca-
tegorie della nostra società democratica occidentale.

Per noi, la libertà, l’iniziativa dell’individuo hanno un valore perma-
nente nella nostra società. Al di là della cortina di ferro, questi valori,
più che certezza ideologica, sono intuizioni che trovano fondamento
nell’umano locale ma non possono concretizzarsi. Né la nuova gene-
razione è disposta a sconvolgere il suo mondo per realizzare pur no-
bilissimi ideali di libertà personale e democratica. L’evoluzione verso
la libertà potrà venire ma da fuori, per avvenimenti esterni di cui per
ora non vi è segno alcuno. La pesantezza della polizia domina ma, più
ancora, la realtà delle cose pesa sulla volontà degli uomini come
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un’ipoteca che non può essere spontaneamente cancellata.
Dobbiamo quindi pensare che più nulla di nuovo possa venire dal

fronte orientale? La sola novità concreta, storicamente possibile, è
quella che può venire dalla lenta evoluzione delle cose, dalla lenta ma
sicura rivincita della vita umana come tale sugli schemi filosofici, sui
dogmi economici, sulle bardature burocratiche, su quanto cioè vi è di
antiumano in un tipo di organizzazione statuale comunista.

Come dimenticare, d’altronde, che in molti di quei paesi (e proba-
bilmente la Cecoslovacchia è tra essi), lo “Stato del passato” appare tut-
tora come uno Stato reazionario in cui, pochi privilegiati detenevano
diritti dai quali le masse erano escluse? Quella rivoluzione borghese
che ha vivificato l’Europa dall’Ovest all’Est, è stata purtroppo una pal-
lida voce che non è riuscita cancellare all’Est europeo la sopravvivenza
di strutture e bardature di indubbio carattere feudale.

E il regime comunista - in tale ambiente - sia pure nell’appiattimento
opaco, nel diniego dei diritti dell’individuo, ha dato in questi anni, a
tutti i cittadini il minimo vitale, ha realizzato cioè la forma, se non certo
la sostanza, di una giustizia distributiva.

Una giustizia certo apparente e inquinata dai privilegi smaccati dei
pochi affiliati al sistema politico esso pure medioevalizzato, esso pure
avviato alla sua crisi e insidiato dall’esigenza di libertà naturale nel-
l’uomo. Ma quanti anni perché la crisi esploda stimolata anche dalla
competitività economica e tecnologica ormai inarrestabile?

E noi Europei democratici che lucriamo, ammettiamolo, sulla non li-
bertà degli Europei comunistizzati come possiamo noi favorirla? In-
nanzitutto portando avanti, anche nel nostro mondo occidentale, una
giustizia sociale convinta che serva a dimostrare come anche la libertà
sia compatibile con la giustizia.

Tutti, all’Est, sentono o sanno che l’Occidente ha vinto la battaglia
della vitalità economica, che la sua produttività impressionante, che la
sua aggressività commerciale sono incontestabili. Si dubita però qui al-
l’Est, anche per mancanza di informazione, che tutto il nostro progresso
si traduca in benefìcio dell’uomo in quanto tale.

Occorre smentire questa credenza e documentare il contrario; oc-
corre, e ancora una volta lo ripeto con convinzione, che ci presentiamo
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senza complessi di inferiorità, convinti del successo anche sociale del
nostro sistema di libertà.

Ecco perché i contatti umani sono lo strumento essenziale per far
maturare i tempi.

L’Ambasciata d’Italia a Praga, mi dicono, ha rilasciato nel 1966, ven-
timila visti turistici per cecoslovacchi che sono venuti a vedere il nostro
paese. Il doppio o più avrebbe potuto essere rilasciato se, vicino alle
difficoltà frapposte dalle autorità locali non vi fossero anche le diffi-
coltà burocratiche organizzate, talvolta ad arte, da un non preciso con-
cetto di pubblica sicurezza. Ma che cosa che cosa può temere la nostra
democrazia da una presenza massiccia di cittadini che vengono dai
paesi dell’Est? Se il comunismo lavora ai nostri danni, ha mezzi per
poter affermarsi in Italia di sicura efficacia a dispetto dei controlli che
possono essere esercitati sulle nostre frontiere.

Ma se un numero considerevole di cittadini degli Stati comunisti
viene fra noi e se un numero considerevole di nostri cittadini va all’Est,
chi ne trae vantaggio è la verità, è la libertà. Il cittadino di Carlo Marx
si convincerà che la nostra società non è la società dello sfruttamento
capitalistico.
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VIAGGIO IN GIAPPONE

1970

Il Giappone è un paese veramente lontano. Sta dall’altra parte del
mondo. Chi percorre la rotta polare prova la strana sensazione di uscire
da questo mondo per ritornarvi dopo aver sorvolato il polo. Si lascia
Amburgo e dopo qualche ora corriamo su nubi sempre più irreali e
dall’oblò, vediamo dipanarsi i ghiacci bianchi della calotta polare: sem-
bra di entrare nell’irreale, in uno spazio non umano ove non vi sono
punti di orientamento. Siamo sfortunati: la nebbia, ricopre il paesaggio
grigio e dobbiamo allora solo immaginare il paesaggio livido del pack.

Improvvisamente si ritorna a contatto con la terra ad Anchorage, in
Alaska. Non vi è senso dell’ora: sono sempre le 16.30 come alla par-
tenza da Amburgo. La pista sorge improvvisa, mentre l’aereo scivola
tra alte montagne coperte di ghiacci. È una pista triste come l’erba che
la circonda e che sembra lottare contro il clima.

Eppure qui tutti gli aerei del mondo si danno convegno e si succe-
dono l’uno all’altro. Sembrano bandierine di nazioni lontane buttate al
sommo del globo terrestre, quasi sul polo, ad affermare la proprietà
dell’uomo, una proprietà veramente innaturale! Gli aerei giapponesi si
alternano con quelli dell’Air-France, della Pan-American, della Luf-
thansa, della SAS, dell’Alitalia e così via. Qui tutti si danno convegno
quasi per “raffreddarsi” un poco: siamo sul crocevia delle nazioni.

L’America che si affaccia all’orizzonte con una città bianca e mo-
derna, ci accoglie nel suo aeroporto ben riparato dai venti gelidi. Una
vetrina dell’Alaska composta in funzione turistica. Si vendono pelli di
orso, di renna, fotografie di ghiacciai: vi sono uffici viaggi che pro-
pongono avventurosi peripli intorno alla grande banchisa polare: a
sentire loro siamo nel più bello e più confortevole dei paesi. Tra il pub-
blico si vedono molti lapponi che spiccano accanto ai bianchi ed agli
Africani ed agli Asiatici, qui atterrati da ogni parte del mondo e impe-
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gnati in eccitati acquisti di souvenir. In distanza in una saletta, un gio-
vane certo di origine eschimese sta suonando - appoggiato al muro
rosso - una chitarra. Vi è nostalgia nella sua musica. Lo vedrò, poche
ore dopo, in un locale notturno a Tokio sempre con lo stesso sguardo
staccato ed inespressivo.

Si riparte da Anchorage e, dopo essere passati su baie azzurre inca-
stonate tra il bianco dei ghiacci ed il livido colore delle pareti dei monti,
si ritorna nello spazio immenso dove sembra non vi sia tempo.

Dopo qualche ora di sonno e di ristoro ma stanchi di un giorno che
non tramonta mai, ci troviamo finalmente dall’altra parte del mondo,
nella luce azzurra e violenta dell’Oceano Pacifico. Corriamo su batuf-
foli bianchi di nubi che costellano tutto il cielo: sembrano buttati a di-
vertimento da angioli disordinati. Un ultimo balzo e si arriva a Tokio
verso la sera: l’aeroporto è pieno di voli, pieno di gente, ma esso non
fa spicco di umanità come quell’aeroporto solitario ed artificiale di An-
chorage.

Tokio ci accoglie con un orizzonte di case senza confine; è una piat-
taforma umana ondulata sulla quale rimbalzano, a sbalzo, enormi grat-
tacieli sul cielo grigio. Quando la notte sarà scesa si accenderà il più
fantasmagorico contrappunto di luci che io abbia mai visto in una città
moderna ad illuminare un mondo non comune. Quando si cammina
per Parigi, New York, Roma, Vienna si ha l’impressione di trovarsi al
centro di metropoli pur grandi: esse sono però ancora umane, ancora
controllabili. Qui a Tokio ci si trova di fronte - è vero - ad una esplo-
sione umana. Le case si dilatano con la velocità illogica di una neopla-
sia in un tessuto che produce cellula dietro cellula e che più nessuno
riesce a fermare. Su queste casette piccole, in gran parte di legno, si
lanciano, quasi con gusto di dominio, i serpenti di enormi autostrade
che si attorcigliano l’una sull’altra, si lanciano in curve semiparaboliche
e si divertono ad intersecarsi in piani su piani. Immense autostrade
quelle di Tokio, che risolvono certo il problema del traffico ma che
danno incubo di avvolgere la città in nodo inestricabile.

Eppure non vi è nessuna città che abbia così modernamente affron-
tato il problema col suo traffico. Strade elevate, sopraelevate, ponti, bi-
nari di una ferrovia monorotaia, selva immensa di automobili che si
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incanalano tutte l’una dietro l’altra come piastrine o globuli di un san-
gue che circola a fatica in arterie ipertese: un sangue che di tanto in
tanto trova i suoi infarti ed ha bisogno di vasodilatatori!

Svetta sull’immensa piana delle case una torre Eiffel, copiata da Pa-
rigi; ma soprattutto fanno da contrappunto al piano, sul cielo, una serie
di grattacieli immensi che si rincorrono come se si generassero l’uno
dall’altro.

L’individuo - in tutto ciò - è schiacciato e non a caso, qui a Tokio, i
suicidi sono numerosissimi. Il giapponese, benché popolo fatto per vi-
vere in comunità e proprio perché popolo contadino, mal sopporta la
schiavitù della casa moderna o l’accasermamento nel grattacielo. E
questa sicurezza baldanzosa di crescita in cemento armato “autoferti-
lizzante’ che più nessuno sembra fermare, è insidiata - credo - da un in-
cubo presente nell’animo di ogni giapponese: l’attesa della catastrofe,
del terremoto ricorrente.

Nel 1923, in trenta secondi, esso lasciò 120 mila morti nella sola
Tokio. Basta uno scuotimento della terra, un po’ più forte delle piccole
oscillazioni sussultorie che ogni giorno si fanno sentire, per travolgere
la più ciclopica città del mondo, e per dare ispirazione ad un poeta che
faccia edizione giapponese della Ginestra di Leopardi. Quando verrà
il terremoto? La tradizione, i calcoli della probabilità, i periodi di vita
geologica, dicono che fatalmente la terra troverà la sua vendetta sul-
l’uomo, prima del duemila.

Difficile è penetrare sotto la superficie rugosa dell’immensa città. Ma
se hai la pazienza di penetrare al tramonto nei quartieri di periferia
trovi una vita ben diversa: lanterne miti piovono luce su casette deli-
ziose, su giardini religiosamente appartati. È qui che resiste la tradi-
zione dell’antico Giappone, non compromessa dai pur numerosi
coreani e tailandesi rifugiati in periferia?

Ecco qualcosa di simile in un noto ristorante artefatto per turisti dove
ci viene offerta la colazione ufficiale. Il giardino, tutto verde, è pieno
di simboli e di oggetti religiosi. Vi si muovono come farfalle le geishe
che ci serviranno anche al tavolo. La geisha? In verità una bella istitu-
zione anche se oggi molto costosa. Si tratta di fanciulle, spesso di
donne anche mature, educate con raffinatezza e che sanno ben servire
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l’uomo: gli preparano e gli offrono con garbo il frutto di una cucina
raffinata attraverso secoli di esperienza. Parlano all’uomo con genti-
lezza e sono le ambasciatrici della casa che ti ospita.

Di tanto in tanto con la nostra hostess si può scambiare un bicchiere
di sakè, il vino di riso non piacevole al gusto ma certo confortevole al
fisico. La nostra geisha cita qualche poesia, accenna a qualche leg-
genda del suo paese e sorride. Un’altra più giovane, con le dita deli-
catissime accarezza su un’arpa orizzontale suoni dolci e strani che essa
sembra rendere tattili.

Il contrappunto musicale nella casa giapponese? Forse il ridere som-
messo ma nello stesso tempo garrulo delle donne che, per quanto os-
servo, sono simbolo di dolcezza gentile più che di bellezza
provocatrice. Gli ampi tessuti in cui esse si avvolgono nascondono in
un tutto armonico le non sempre belle forme e danno loro sapore di
antichità anche nella nostra epoca nucleare. Ma esiste ancora l’antico
Giappone? In fondo si: lo ritroverò soprattutto nella campagna, in vil-
laggi ove la donna è ancora pilastro essenziale e tradizione.

Ma nella città e fuori delle convenzioni turistiche? Lo avvertirò su-
bito: la donna giapponese rompe con il passato, butta via l’antico co-
stume della geisha che la subordinava all’uomo e ne faceva un servizio
più che un soggetto. Dismette il vestito classico, indossa la minigonna
ed invade Tokio in tutti i suoi angoli, punto preoccupata di mettere in
mostra le sue gambe storte, la sua bocca sorridente anche se spesso
offre all’occhio dentature artificiali. Una donna inquieta dunque - la
giapponese di oggi - che cerca di farsi un posto nella società, che lavora
come l’uomo, che vuole libertà e individualità.

*
*   *

Il nuovo Giappone, dunque, mi domando?
Certo molto influenzato dalle donne. Esse dilagano in ogni spazio

sociale quasi a vendetta di secoli di isolamento e di subordinazione.
Sembrano avere oggi un’opinione molto sicura di se stesse. Specie in
città cercano l’uomo con la stessa furba aggressività con cui qualsiasi
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donna europea od americana cerca il suo uomo. Ciò non impedisce
tuttavia in loro il recupero dalla tradizione e una marcata dignità nella
forma e nel contatto sociale.

Moderne o meno, ve ne sono dappertutto qui a Tokio di donne. Al-
cune si fanno certo notare per la strada per la grazia del loro incedere
e per la fissità del loro sorriso. Difficile è però trovarne di belle. Tutte
cicaleggianti, hanno conservato della geisha l’antico ridere sommesso.
I magazzini generali che scendono a cascata dagli enormi grattacieli
ne sono pieni e dopo il lavoro ne scaricano a legioni dalle loro scale
mobili. Ognuna rientra nella sua vera vita, nei suoi programmi, nella
sua caccia all’uomo.

Donne tante anche nel grande e famoso locale notturno il Mikado
(tremila posti) ove, su un enorme palcoscenico, si alternano danze mo-
derne con danze antiche e spettacoli mitologici e pseudo eroici del-
l’antico Giappone. E tanto, tanto pubblico: sembra di essere in un
alveare umano sulle cui celle rimbalzano, costantemente, come api
operaie, circa ottocento fanciulle incaricate di far ballare gli ospiti o di
intrattenerli con un sorriso “condito” di ordinazioni. Sembrano farfalle
che passano di foglia in foglia. Cominciano una coppa di champagne
sul lato est della sala e vanno a finire un’altra coppa di champagne sul
lato ovest sempre garrule, gentili, sorridenti.

Eccone altre due al nostro tavolo: una è di Taiwan, l’altra è di Can-
ton. Sono straniere in Giappone ed è per questo che il loro sorriso par-
ticolarmente dolce fa ancora molto Asia antica. Balliamo con esse e
siamo spettatori di una interessante applicazione dell’elettronica giap-
ponese. Mentre infatti la mia ballerina saltella con me, dal suo seno
parte un richiamo elettronico: un impulso di alfabeto convenzionale
le chiede di presentarsi subito per ricevere ordini. Eccola così sparire
in velocità elettronica e ricomparire poi per opposta via dopo circa
venti minuti. Ogni ragazza ha la sua onda radio e ogni cameriere ha la
sua speciale frequenza. Tutto l’insieme diventa così un disegno a linee
intersecate. Un disegno che alle 11,30, finito lo spettacolo, vediamo
concludersi in un’enorme schiera di donne tutte allineate davanti a
varie decine di sportelli: sempre cicaleggiando ritirano la percentuale
delle consumazioni e se ve vanno verso la luce abbagliante del centro.
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Appuntamenti? Bisognava prenotarle e avere il permesso della dire-
zione del Mikado.

Tokio - essa pure, - benché città enorme, offre il senso del Giappone
sia antico sia moderno: un Giappone certo proiettato sul futuro ma
anche forte della sua antica pietà quando si raccoglie davanti ai templi
dei suoi morti e dei suoi eroi della patria. Un Giappone legato al pas-
sato ma che ha accettato in pieno anche la sfida della tecnologia mo-
derna. Su essa anzi si butta come se dovesse vendicarsi di coloro che
da fuori, un secolo fa, ne forzarono l’isolamento. Si spinge così ameri-
canismo e europeismo d’importazione a traguardi abnormi. Il Giap-
pone avrà così probabilmente i più grandi grattacieli, le più grandi
autostrade sopraelevate, le più veloci ferrovie, le più ricche frequenze
d’onda, le più efficienti comunicazioni per satelliti del mondo. E l’Oc-
cidente pagherà così forse in futuro la superbia di aver violato l’isola-
mento di quell’arcipelago del Sol Levante che, ancora nel 1860, non
aveva lasciato entrare straniero nella sua terra.

Gli Americani ne forzarono sì la porta dopo il lungo assedio: ma Pearl
Harbor e la grande guerra del 1940-45 non furono anche la dura ri-
sposta alla provocazione occidentale? Così la Russia ha pagato nella
sconfitta di Tsushima la sfida al mondo giallo, e Corea e Cina hanno co-
nosciuto già negli anni trenta, la pesantezza dell’invasione giapponese
che dava sfogo ad antica vocazione guerriera. Non una sola volta infatti
i suoi guerrieri avevano cercato espansione della loro terra sul conti-
nente sfidando quel mar del Giappone che, poco più stretto del Medi-
terraneo, non si offre per i suoi monsoni e le sue tempeste ai facili
traffici. Un mare che respinge e che forse non poco ha concorso a quel
senso della solitudine che a lungo ha marcato gli uomini del Giappone
e li ha indotti a isolarsi e cercare solidarietà nel proprio gruppo sociale.

Ecco quindi che il senso della Comunità e della collettività rimane la
categoria spirituale distintiva dei cittadini del mondo giapponese antico
e moderno: uomini uniti per difendersi dagli assalti esterni, uniti per
preservare l’integrità del loro paese, uniti per impedire l’ingresso della
religione cristiana, uniti da una lingua che è la stessa dalle Curili al sud
del paese, uniti da un orgoglio che è lo stesso nelle varie regioni del
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vasto arcipelago, uniti per combattere le insidie di una natura che li
espone ad un mare periglioso e ad una terra costantemente insidiata
nella sua stabilità.

Essi hanno, credo, molto degli Olandesi in questo loro senso della
Comunità, ma hanno molto anche dei Tedeschi in quella precisa vo-
lontà di organizzazione, in quella disciplina con cui partecipano alla
loro Comunità, lavorano per essa e la divinizzano nella figura dell’im-
peratore. Il Giappone, dunque? Forse una Germania del Pacifico con
l’attitudine al colossale e a tenace lavoro.

Anche nella città giapponese, come in una città tedesca, tutto pro-
cede alla perfezione... sino al momento in cui - nella catena delle logi-
che connessioni - non avviene qualche cosa di imprevisto: allora tutto
si impantana, si ferma tra lo stupore generale ed il confuso disorienta-
mento dei singoli. Infatti, a differenza di noi Italiani, i giapponesi, come
i Tedeschi, non sanno far nulla se non nel gruppo sociale là dove noi
facciamo invece tutto quanto è possibile al di fuori e sovente addirit-
tura contro il gruppo sociale.

*
*   *

I problemi religiosi? Certo interessano relativamente tale società ef-
ficientista. Dall’antica cultura della Cina e dell’Asia i giapponesi hanno
ricavato le regole morali di Confucio, i canoni della convivenza sociale,
i principi di una morale su cui la società si regge, ma solo grazie a Bud-
dha ed alle tardive influenze cristiane essi hanno saputo, su quel mo-
ralismo, inserire il senso del divino.

Sono quindi un popolo disciplinato ma tendenzialmente ateo. A que-
sta attitudine generale degli spiriti fa reazione tuttavia l’impegno con
cui, alcuni gruppi particolarmente qualificati e nelle forme più diverse,
cercano oggi Dio: non a caso infatti, negli ultimi anni, le forme reli-
giose del sincretismo, le stesse religioni nuove, mi si dice, facilmente
hanno attecchito in Giappone. I più dei giapponesi sono atei, ma i
pochi che credono in Dio vi credono veramente per cui i non pochi
monasteri che si raccolgono nelle valli ombrose non sono solo so-
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pravvivenza di religione antica e dismessa, non sono solo eco di anti-
chi valori spirituali, ma sono ancora centro di ricerca di verità e di espe-
rienza soprannaturale.

E così è anche se la nuova generazione del Giappone sembra avere
veramente rotto col passato. Il ricordo della bomba atomica - per essa
- non è tramontato, ma non è nemmeno tramontato il ricordo del colpo
di Pearl Harbor e delle responsabilità di tutta una classe militaristica
verso il mondo.

Così anche qui, come altrove, i giovani sono tendenzialmente paci-
fisti: ma i giovani giapponesi sembrano anche coscienti di una mis-
sione nuova del loro paese e pensano che forse la potranno esercitare
proprio in Asia, pur se proprio in Asia alcuni complessi di colpa ren-
dono oggi timido il giapponese nel suo contatto esterno. Sono così alla
ricerca, essi pure, di un ideale ancora indefinito? Certo hanno a loro
vantaggio - è vero - una cultura piena, un’alfabetizzazione antica e dif-
fusa al 100%. E il paese è tutto un’università e una somma di efficienti
centri di ricerca scientifica proiettati su un’industria che consente anche
sicurezza di lavoro.

Così i tempi di un Giappone che aveva bisogno per la sua econo-
mia, di espandersi sulle terre altrui sono passati: l’economia del pieno
impiego è stata raggiunta.

Gli Americani, pur con qualche errore, nel dopoguerra, grazie ad un
uomo intelligente come MacArthur, hanno saputo stimolare nel Paese
la passione della novità e, con essa, hanno favorito il taglio col pas-
sato. La riforma agraria ha snidato alla radice il conservatorismo di
quelle classi privilegiate che alimentavano il militarismo di Pearl Har-
bor. Accanto al palazzo reale che sorge, nel verde e sulle mura opache,
al centro della città, è vero, l’imperatore continua formalmente a go-
vernare il Giappone ed è amato dai suoi sudditi. Ma essi non vedono
più in lui il figlio di Dio: vedono il simbolo di una unità nazionale va-
lida anche dopo le avverse vicende storiche.

E lo spirito dell’imperialismo, del nazionalismo, dei kamikaze? Forse
spento, forse sepolto in quella piccola palazzina ancora semi bruciata
che, al corpo di guardia del palazzo imperiale viene indicata come il
luogo nel quale, vennero massacrati, nella notte della proclamazione
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della resa giapponese agli Americani, gli ultimi ufficiali del Figlio del
Sole. Quei generali che non volevano arrendersi e non potevano ac-
cettare la realtà di un Mikado che, simbolo della Nazione e figlio del
cielo, non potesse vincere gli Occidentali in nome del Giappone an-
tico.

*
*   *

Tokio ha 130 università, evidentemente diversificate tra di loro nella
specializzazione ma tutte altamente efficienti. Non mancano, tra i gio-
vani, i contestatori, coloro che sentono nel Paese una crisi di indirizzo
politico e cercano nuove vie. Anche in ciò, e, nella stessa situazione
politica odierna vi è molto di simile tra il Giappone e la Germania e, per
un certo senso, tra il Giappone e la nostra Europa. Il Giappone di oggi
è infatti come la Germania di Adenauer, un Paese uscito forte dalla
guerra perduta, ricostruito, rifatto in buona parte nella sua mentalità,
americanizzato nell’epidermide delle sue città, desideroso, entro certi
limiti, di edonismo, proiettato in una esaltazione della vita economica.
Il Giappone è cioè un Paese che ha risolto, nel dopoguerra, problemi
sociali secolari: il suo popolo è persino riuscito oggi, con abile orga-
nizzazione sociale e previdenziale, ad equilibrare le nascite, sì da assi-
curare un armonico rapporto tra reddito globale ed incremento della
popolazione.

Eppure, come la Germania dopo Adenauer, vi è la necessità di indi-
rizzi nuovi, di strade nuove, soprattutto nel campo della politica estera.
È in essa infatti che ogni grande Paese definisce ancor oggi il suo ruolo
e la sua vocazione.

Il grande problema esterno per il Giappone? Certo la Cina: quella
Cina che, per ogni giapponese, è come Roma per gli antichi Europei;
quella Cina che, per la società locale, è la fonte di civiltà cui sempre ci
si è ispirati: da là, dal grande continente che si raccoglie intorno a Pe-
chino, sono venute infatti l’arte e la filosofia, sono venute le prime tec-
nologie e le essenziali regole della vita.
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E dalla Cina viene oggi anche la minaccia alla futura libertà del Giap-
pone, al suo prestigio in Asia, alla sua espansione economica. Che cosa
significano i 700 milioni di Cinesi organizzati, oggi, in un integralismo
maoista che ha spezzato in Cina il legame con la tradizione e persino
con l’antica cultura? Che cosa verrà da una Cina che - dopo la rivolu-
zione culturale - è sempre più integralista, che ha chiuso le sue biblio-
teche, nella quale nulla si sa dell’antica saggezza perché nulla si legge
oggi in Cina al di là delle massime di Mao?

Ecco quindi che il Giappone, se guarda al problema della sua sicu-
rezza, sente, pur soffrendone, non può rompere il rapporto di solida-
rietà e di amicizia che lo lega tuttora agli Stati Uniti d’America anche in
un patto di difesa. L’America è il grande protettore contro il rischio ci-
nese ma, nello stesso tempo la protezione americana è anche il limite
ad una espansione decisa del Giappone verso una nuova funzione
equilibratrice nell’Asia e ad un suo ruolo mondiale conforme alla sua
statura economica. È possibile che il futuro del Pacifico richieda una
triangolazione equilibrata tra potenze americane, giapponese, cinese
così come, in Europa, un futuro di pace richiederà forse articolata con-
vivenza tra Stati Uniti d’America, Europa, Russia. Ma può il Giappone
odierno puntare su esso?

Forte è quindi la tentazione in molti ambienti giapponesi, soprattutto
giovanili, di contestare la sudditanza verso l’America ma forte è anche
il timore della solitudine politica se non vi è l’avallo americano. Così in
non pochi ambienti si ama e nel contempo si odia l’America: la si ama
come l’amico che protegge ma la si odia anche come testimone di
un’attuale impotenza del Giappone. E ciò ancor più perché ormai si
sente come la politica estera di Tokio imponga un rapporto con Pe-
chino oggi tuttavia condizionato dal preminente interesse mondiale
dell’alleato americano.

Potrebbe mai il Giappone tollerare, per esigenza di equilibrio e di
sicurezza vitale, che la Corea, Formosa, l’Indocina, cadessero sotto l’in-
fluenza cinese? Una Cina imperialista che voglia prevalere in Asia spin-
gerebbe fatalmente il Giappone sempre più verso la tutela degli Stati
Uniti d’America. Una Cina moderata in politica estera, che accetti una
zona neutrale tra se stessa ed il Giappone, che guardi al suo interno e
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curi lo sviluppo del suo popolo più ancora che la dilatazione del suo
impero, potrebbe essere di aiuto anche al Giappone e alla sua indi-
pendenza, nonché utile a un reale equilibrio nel grande oceano che
sta tra l’Asia e l’America? Ma come può il Giappone odierno, gigante
economico ma nano politico, influire su così ampio teatro politico?.

Le tentazioni politiche nel Giappone non sono dunque poche: ed
ecco perché nella maggioranza politica che ne garantisce oggi la sta-
bilità governativa si vanno sempre più manifestando perplessità, co-
sicché l’attuale ministro della difesa, Nakasone, sostiene che non si
debba dare termine illimitato al patto di alleanza con gli Stati Uniti
d’America ma anche che, entro l’alleanza, il Giappone debba contare
anche su una sua capacità militare per l’autodifesa della sua pace.

*
*   *

Alternative serie si affacciano comunque anche nella vita economica
del nuovo Giappone. L’economia nipponica è pulsante e l’incremento
del reddito è impressionante. Il Paese è passato velocemente da
un’economia agricola ad un’economia composita di servizi primari, se-
condari, terziari. Il Paese si è buttato sulle industrie più avanzate a co-
minciare dall’elettronica, industria che, più che materia prima, richiede
alta tecnologia e umana qualificazione, aiutato anche dall’efficienza di
un sistema scolastico rinnovato da MacArthur in un giusto equilibrio fra
tradizione formativa e modernità didattica.

L’industria giapponese procede così con alta produttività non solo
per la perfetta organizzazione degli impianti ma anche per il perfetto
rendimento dei suoi operai. La fabbrica è nello stesso tempo un’assi-
curazione per il suo lavoratore. Nelle grandi fabbriche non si conosce
licenziato. Le congiunture che possono aumentare o diminuire la pro-
duzione industriale non vengono pagate dal lavoratore. Vengono sop-
portate da quelle piccole imprese satelliti le quali - vere vittime -
lavorano per i grandi centri industriali. Sono esse le vittime sulle quali
si trasferisce, come terra di esodo o di recupero, la massa marginale di
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lavoratori dell’agricoltura che tendono a migliorare il loro tenore di vita
e vanno e vengono dall’industria senza riuscire però a trovare in essa
stabilità.

Nella grande fabbrica il salario è discreto e, ciò che molto conta, le
differenze di retribuzione non sono certo provocatorie, né tanto meno
rispondenti alle pur qualificate differenze dei gradi. Gli alti gradi ven-
gono remunerati, più che con stipendi differenziati, con facilitazioni di
servizio che valgono come riconoscimento di funzione personale senza
con ciò accentuare le diversificazioni di classe. L’agricoltura è sempre
la grande risorsa base del Paese. Un’agricoltura moderna, bene orga-
nizzata dalla riforma agraria e che dà ormai ai giapponesi l’essenziale
di prodotti alimentari.

Su essa è balzata al cielo la nuova industria pesante e, soprattutto, la
nuova industria elettronica. È impressionante vedere, nelle più aperte
campagne lontane dalla città, in mezzo alla verde risaia, nella quale
ancora lavorano curve le donne, svettare gli alti impianti della Sony,
della Minolta, della Canon. Ma all’armonia dell’assieme corrisponde,
indubbiamente, anche una sostanziale armonia sociale.

D’altronde l’alta produttività del sistema nasce anche da un’eccezio-
nale efficienza della distribuzione e dell’organizzazione commerciale.
In Giappone la produzione è nettamente distinta dalla distribuzione
che si concentra su alcuni grandi organismi che provvedono ad ag-
gredire il mercato nazionale ed internazionale per affermare, in esso,
i prodotti di cui essi sono consegnatari.

Il produttore giapponese - in sostanza - non vede il mercato su cui
finirà il suo prodotto e non ha con esso contatti. Il piccolo produttore
giapponese difficilmente produce un pezzo finito: produce parti che
confluiscono alla catena di montaggio in più grandi complessi produt-
tivi. La produttività generale ne guadagna: ne nasce un sistema eco-
nomico particolarmente efficiente e il cui commercio va conquistando
il mondo.

Eppure anche qui qualche novità batte alle porte. L’economia del
pieno impiego è raggiunto, il complesso della povertà di materie prime
e dell’eccesso di uomini è superato, il mondo operaio si è molto qua-
lificato. Le mire politiche imperiali sono quindi svanite, il Giappone
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guarderà quindi sempre di più dentro se stesso: ma guarderà anche ai
suoi scompensi tipici dello sviluppo. Nella sua gente intelligente non
mancheranno infatti di manifestarsi pure le perplessità, le crisi di valori,
gli scompensi morali che sono caratteristica di ogni economia evoluta
e quindi anche di non poche nazioni della nostra Europa.

Andrà anche il Giappone verso sue crisi esistenziali che alimente-
ranno proteste sociali di tipo nuovo? Difficile dirlo. Certo che se la ma-
lattia della crescita con un rivendicazionismo anarchico colpirà un
organismo come quello giapponese, proprio in rapporto alla sua vita-
lità la reazione febbrile sarà notevolmente molto più alta di quanto non
accada in paesi come l’Italia abituati, da tempo, a sopportare ricorrenti
crisi o quando la crisi sia solo pretesa di elementare sviluppo sociale.
Ma l’antidoto alla crisi da società evoluta? Ancora, credo, per il Giap-
pone, il senso della nazione, il profondo civismo garantito da una
scuola efficiente, la forza della famiglia, l’equilibrio mutuato dall’antica
tradizione agricola, la passione del conoscere. Valori questi che almeno
sinora hanno permeato anche il mondo del lavoro, quello che noi in
Europa chiamiamo “il proletariato” e che in Giappone, più che da noi,
molto crede nel valore della solidarietà e quindi accetta come naturale
l’organizzazione gerarchica e l’interdipendenza delle strutture.

E tra esse, struttura essenziale? A quanto mi dicono, la struttura fi-
nanziaria, l’autentico core dell’economia giapponese, un reattore che
potrà passare a fasi energetiche ancor più avanzate grazie comunque
ad un autofinanziamento garantito dalla naturale tendenza del popolo
al risparmio e favorita con intelligenti incentivi.

Vi è un grande capitolo però che ancora deve essere scritto nella pa-
gina di un paese moderno come il Giappone: la sicurezza sociale. E
probabilmente sarà attraverso quel capitolo che presto verranno ca-
povolti alcuni dei dogmi dell’attuale finanza giapponese.

In ogni modo accelerare o contenere questo processo di ammoder-
nare, frenare o sviluppare una originale funzione di politica estera,
aprire nuove prospettive di sviluppo sociale, tutto ciò più ancora che
dalla politica degli Stati Uniti d’America e del mondo internazionale,
nascerà da quel tipo di politica verso il Giappone e l’Asia in genere che
la Cina, il grande partner e nello stesso tempo il grande antagonista, in-
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tenderà promuovere nel suo futuro. Cooperazione o conflitto econo-
mico e culturale?

La Russia? Per ora è fuori dal progetto del futuro giapponese ed è
malvista. Fu grave errore di Stalin, per mira imperialistica mutuata dagli
antichi schemi zaristi, offendere l’orgoglio nazionale giapponese, pri-
vando l’impero del Sol Levante delle sue isole Curili. Fu un errore che
lascia tracce e rende marcata quella diffidenza che sempre ha inqui-
nato il rapporto del Giappone con l’immensa Russia.

Per i Giapponesi il nemico, più che la Cina, nella storia, viene dalla
Siberia, più che dal mare, viene dagli stretti. E i pur timidi tentativi russi
di ingaggiare i giapponesi nello sviluppo della Siberia in funzione an-
ticinese non sono destinati a successo. Per il Giappone i poli di riferi-
mento sono due: la Cina come potenza continentale asiatica, l’America
come potenza del Pacifico. Tra essi il Giappone del futuro articolerà il
suo gioco di equilibrio.

Ma l’antico Giappone? Dovrà certo pagare alto prezzo sociale alla
modernità ma nel suo animo non è morto. Vive nella piccola casa giap-
ponese, nella fattoria agricola, nei campi di riso. La piccola casa dove
la donna è padrona? Pur ben inserita nella Comune non è mai ano-
nima: là il giapponese ritrova se stesso nei problemi individuali e fa-
miliari più vivi. Non a caso molti sono i suicidi di donne che sono
passate dalla casa di campagna all’accasermamento urbano di città mo-
derne ma soffocanti come Tokio. Ve ne sono miriadi, sulle verdi ter-
razze giapponesi, in mezzo alle umide risaie, di quelle piccole case
nipponiche; immutate nei secoli: case che sembrano fiori o farfalle di-
stribuiti ad ingemmare il manto verde dei campi.

*
*   *

È soprattutto a Kioto e a Naga, negli antichi centri religiosi, che si
trova un Giappone intramontabile nelle sue forme, nelle sue espres-
sioni, nelle sue intuizioni: quel Giappone la cui cultura e la cui sensi-
bilità rimbalza nel teatro dei no dove il gesto misurato è rito, dove la
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parola è declamazione, dove la declamazione è altissima poesia, dove
l’atteggiamento plastico è proiezione controllata di profondo senti-
mento umano. La poesia dei no risale lontano nel tempo: ma in essa vi
è veramente il noumeno della personalità giapponese. Ed è anche gra-
zie ad essa che il piccolo uomo giallo, che forse non crede in Dio, si
sente parte intima della natura, della vicenda umana, della storia del
mondo. È anche in quel teatro che il piccolo uomo dell’elettronica mo-
derna, trova le sue radici, recupera il messaggio magico e divino della
Natura, rivive la sua storia.

La storia dei no, la trama della poesia no, è in buona parte il ricamo
di cui è fatta l’anima giapponese che non tramonta. Lì, più ancora che
nel kabuki, teatro d’arte antica pur interessante ma più esteriorizzato,
trovate - accanto ai temi d’arte - il Giappone violento dei banditi, del
medio evo, dei mercenari che venivano assoldati dai reami del conti-
nente. Lì ritorna la storia dei coraggiosi navigatori che seminavano ter-
rore sulla costa asiatica. Nei no si esprime in sostanza e a livello d’arte
quell’autonomia caparbia che ha alimentato a lungo, per secoli e secoli
l’isolamento di un Giappone restio a qualsiasi influenza esterna. E nei
no stanno gli echi anche di quella poesia antica giapponese che, rim-
balzata dalla Cina, trovò le sue prime espressioni nei diari delle corti-
giane, nei rituali delle corti feudali, nei romanzi d’amore e di avventure.
L’arte è così eco di un animo antico che pur sopravvive nella scuola
moderna e che dà orgoglio ad un pacato ma forte spirito nazionale.

Ho visto i templi di Kioto e di Naga pieni di fanciulli delle scuole, di
giovani attenti e interessati quasi in pellegrinaggio nazionale. Sembrava
li animasse non solo la scoperta di un mondo per loro nuovo e la ri-
cerca del suo significato allegorico, ma anche l’attenzione premurosa
di chi sentiva, nel mondo mitico religioso, le radici del passato ma forse
anche un’attesa del proprio futuro.

Vivo sembra essere però anche nei giovani della nuova scuola del
Giappone l’interesse al mondo esterno. Ne ho incontrati molti di essi:
vestiti bene, puliti nella loro divisa scolastica, ben pettinati, cartella
sotto il braccio, sportivi, tutti muniti della loro macchina cinematogra-
fica o fotografica. Ci fermavano con interesse, perché eravamo Occi-
dentali e, quando dicevamo loro che eravamo di Roma, allora il loro
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viso si illuminava, gli scatti delle fotografie si moltiplicavano, le do-
mande in inglese faticoso si facevano pressanti.

Questa festosità ho trovato nell’antico castello di Kioto di fronte ad
un tramonto superbo in mezzo ad una scolaresca di fanciulle; questa
stessa festosità ho trovato a Naga in mezzo ai giovani numerosissimi
che affollavano il tempio del grande Buddha e dovunque si incontras-
sero giovani. Essa non impedisce certo che qualcosa ancora soprav-
viva dello sciovinismo dei nonni, di quegli antenati cui, se nobili, era
riservata la dignità del harakiri e per i quali la vita era prezzo normale
all’errore commesso nell’esercizio dei propri doveri di suddito della
comunità. Di quella dignità forse molto sopravvive ancora e fa stile
specie nella gioventù studiosa.

Ma vi è anche, certo disceso dal Giappone antico, forse reso più
umano dalla dolorosa esperienza della guerra, il Giappone spirituale e
religioso.

*
*   *

Kioto e Naga... ecco santuari religiosi che, anche quando si
circondano di urbano, si isolano con i loro templi nella staticità
della contemplazione intorno ai simboli religiosi delle confessioni
asiatiche le più varie. Non si tratta di chiese: il tempio non è cioè la
sola costruzione del culto, non è la sola pagoda anche quando essa
svetta, con tutti i suoi piani simbolici diritta verso il cielo. Il tempio è
soprattutto la natura che circonda la pagoda, è il prato che si raccoglie
spesso intorno a una vasta distesa di sabbia sulla quale i monaci
disegnano i magici segni dello spazio o ricostruiscono, con la ghiaia, le
forme della geometria cosmica, i simboli della metafisica. È lì, sotto gli
alberi specchiati su lagune immobili i cui ponti graziosi non fanno
bellezza ma hanno significato mitico, che l’uomo guarda in se stesso e
immedesimandosi nella natura, si disperde nella sua origine divina.
Forse si sente parte del tutto, si libera dalla sua carne, diventa respiro
dell’universo, coglie una saggezza nella quale si stemperano le
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passioni e gli eventi temporali.
Non è difficile vederli là, non solo i monaci ma anche i pellegrini,

immobili a contemplare le forme cosmiche disegnate sulla sabbia o a
penetrare le geometrie che simboleggiano il divino. Lontane dunque in
questa estasi le nostre contestazioni teologiche e i dubbi filosofici eu-
ropei e di altre confessioni! Qui probabilmente tace la logica e vive il
meta-umano. È per questo che in Giappone il sincretismo trionfa? Qui
potete infatti trovare templi di una confessione posti a protezione di
templi di altra confessione, potete vedere la pagoda buddhista spec-
chiarsi nello stesso lago con il monastero di altra confessione.

Cose del passato e sopravvissute come il grazioso albergo sulle cui
stuoie intoccabili passo la mia notte di Kioto? Probabilmente no. In
ogni caso segni ancor vivi e statici dell’interiorità giapponese forse in-
compatibili con noi “ulissidi” dell’Europa sempre protesi sul reale ap-
parente e forse ciechi verso l’essenza del creato di cui pur siamo parte.
È forse per questa sotterranea vocazione al messaggio intimo della re-
altà e della vita, a questo rifiuto del sillogizzare europeo che pur nel
mutare delle età e delle congiunture storiche, che un popolo come il
giapponese sa rinnovarsi e trova ragione di sé stesso anche quando
passa, unico al mondo, dall’allucinante esperienza di Hiroshima e di
Nagasaki a nuovo slancio di vita?

Ma torniamo ai templi... Scendono a cascate dalle montagne verdi, si
disperdono nel verde degli alberi sacri, si specchiano nelle acque se-
rene sulle quali affluiscono rivoli anch’essi pieni di significati magici.
Tutto fa clima spirituale. Così l’enorme statua del Buddha di Naga nella
sua fissità, lentamente finisce per “prendere” anche il mio animo occi-
dentale anche se, nel suo gesto ampio, esprime una religiosità pacata,
non tormentata come la nostra, una religiosità che sta al di là del desi-
derio, della gioia e del dolore e ti consegna alla Natura.

Ovvio dunque che intorno al grande tempio del Buddha, si muo-
vano, in simbolica libertà animali sacri sotto l’ombra di alberi sacri.
L’uomo? È solo una parte di un immenso creato dove tutto è degno
perché tutto è divino e si immedesima in Dio. E tutto è rito.

Emozionante è dunque, uscendo dal tempio di Fuji, incontrare o una
lunga fila di monaci buddhisti che vanno alla pagoda e che si incro-
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ciano con una lunga schiera di bei bambini della scuola tutti con il cap-
pellino giallo e che, accompagnati dalle loro maestre, vanno verso il
grande ponte che scavalca il fiume. Vi è qualche cosa di comune fra
queste generazioni? Probabilmente sì: vi è tra le due un antico Giap-
pone che ha saputo filtrarci forse umanizzandole ancor più, alcune
delle grandi intuizioni religiose dell’Asia immensa.

E questo Giappone, perenne, lo ritrovi - alla sera - sullo sfondo di un
tramonto che si accende dietro la campana del grande tempio di Bud-
dha, sulla collina santa di Kioto, lo ritrovi al crepuscolo e sempre a
Kioto nelle piccole case di bambù raccolte intorno ai canali e davanti
alle quali fumano i tempietti del culto familiare. Piccole case colorate
affacciate su stradette che si riempiono adagio adagio di geishe in co-
stume che vanno a servire nei ristoranti sul fiume.

Ecco il Giappone dal quale non ti distrae nemmeno il famoso treno
che a 400 all’ora in due ore ti riporta da Kioto a Tokio e dal quale pur
puoi telefonare, aiutato da una graziosa hostess, in qualsiasi parte del
mondo. Un Giappone antico e misterioso che ho visto stamane anche
sul volto solcato delle contadine e degli uomini della terra che in una
stazioncina attendevano un trenino che, lento e sconquassato, se-
guendo le linee della terrazza di thè e rotolando verso la verde piana,
andava esso pure da Naga a Kioto.
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APPUNTI DI UN RAPIDO VIAGGIO

A MOSCA E LENINGRADO

Parto domenica 25 marzo alle ore 11 con un aereo della Aeroflot. È
pieno. È un bell’apparecchio copiato dal DC 10 inglese arredato senza
nessun lusso. La prima classe è limitatissima di posti. Sono occupati
tutti da Italiani. Incontro il Dr. Einaudi, presidente dell’EGAM accompa-
gnato da alcuni collaboratori. Vanno alla ricerca di materie prime e di
mercato. Sembrano gettarsi alla scoperta di un nuovo mondo pensando
di trovare chissà che cosa.

Ci avviciniamo a Mosca. Il tempo è bello. Sotto sfilano macchie verde
scuro di foreste interrotte da ampie distese di neve come fazzoletti
esposti al pallido sole del meriggio. Si atterra.

Ricevimento cortese da parte dell’autorità locale. È presente l’Am-
basciatore Vinci, da poco più di un anno giunto a Mosca senza nes-
suna voglia di restarci. Vi è Anna Francia la mia collaboratrice, per
quattro anni all’ufficio esteri del gruppo parlamentare della Democra-
zia Cristiana.

Convenevoli simpatici. Si va a Mosca attraverso una grande via piut-
tosto anonima. Il sole è al tramonto bianco e lungo. L’ambasciata è so-
lenne e triste. L’ingresso, in stile gotico di legno scuro, potrebbe
prestarsi benissimo per recitare la scena finale di una tragedia di Sha-
kespeare. I grandi saloni, carichi di tappezzerie fruste e di oro affumi-
cato, sono incorniciati da strani soffitti che ricordano la sala del
ristorante della Gare de Lyon, a Parigi. L’Ambasciatrice è simpatica. È
romana. Nella voce e nel fare ricorda molto Anna Magnani, una Ma-
gnani tuttavia revisionata alla Farnesina. Nel salone-scuola vi è la riu-
nione delle famiglie degli Italiani dell’Ambasciata e di qualche membro
della Comunità italiana. Sono raccolti a vedere un logoro film sulla
guerra contro i Tedeschi di cui è protagonista Sophia Loren. Saluto tutti
e, anche i bambini, mi fanno molta festa. Non sono abituati probabil-
mente, ad un uomo politico diplomatico che dà la mano alle cinquanta
persone.
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Cena intima all’Ambasciata. Vinci parla con distacco di questo paese
ed ha molta nostalgia dei lunghi anni passati a New York. L’Ambascia-
trice mi parla delle pareti dell’ambasciata che cascano e dei lavori di re-
stauro necessari.

Lunedì 25 marzo.
Visita ufficiale con la delegazione al ministro della Cultura signora

Yekaterina Furtzeva. È un personaggio ben noto nella vita sovietica: è
passata dal regime di Stalin a quello di Chruščëv e a quello attuale di
Brežnev.

Mi accoglie con grande entusiasmo, inquadrata nella finestra del suo
ufficio a braccia larghe come se fosse una zia dei romanzi di Tolstoj
che riceva il nipote. È anziana. Deve essere stata però una bella donna
e credo sia una delle pochissime russe ha un paio di ex belle gambe.
Si dice sia stata amante di Chruščëv. È scesa ora ai ranghi inferiori della
gerarchia sovietica.

È sempre però, anche se perfetta comunista, una donna. Esercita
tutto lo charme di due occhi ancora belli di una parola loquace e per-
suasiva, di un gesto ben studiato. È sensibile ai complimenti maschili.
Mi dicono che sia donna anche perché quasi di nascosto di tanto in
tanto va sulla tomba del povero e dimenticato Chruščëv.

Il colloquio è formale ma simpatico. Mi dice subito dell’entusiasmo
con cui si attende la Scala a Mosca e che già due milioni di cittadini
hanno chiesto i biglietti per poter assistere agli spettacoli. Di fronte a
mie domande sulla possibilità di incrementare lo scambio dei giovani
sfugge al discorso.

Si parla per più di un’ora e si spazia su vari temi di cultura, di lette-
ratura ottocentesca e di musica moderna. Parliamo soprattutto della
possibilità di incrementare gli scambi nel campo musicale dei conser-
vatori ma non vuole saperne di musicisti tipo Luigi Nono.

Mi licenzia con la stessa simpatia umana e calda con cui mi ha ac-
colto. La lascio baciandole con garbo la mano, cosa che le fa molto pia-
cere. Ottimo l’interprete.

Una rapida visita al Cremlino. Visto dalla Moscova è un colpo d’oc-
chio veramente eccezionale. Nell’apparente disarmonia di oscure mura
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di influenza gotico-moresca si incastonano, nel loro rosso bruciato, le
chiese ortodosse dalle cupole variopinte. Le chiese romaniche dell’an-
tica Russia luccicano al pallido sole, le cupole d’oro di Ivan il terribile
e dei Romanov. Visto da lontano il Cremlino sembra un anello di me-
ravigliosa fattura nel quale si incastona tra metallo bruno, una madre-
perla multicolore e di molteplici stili. Deve essere ancor più bello
d’inverno con la Moscova gelata che luccica al sole.

La piazza rossa è decisamente inferiore all’aspettativa: è stretta chiusa
a sud da un anonimo magazzino generale. Dall’altra parte si allungano
le mura rosse del Cremlino con il rosso mausoleo di Lenin. In fondo,
verso il fiume, quasi di contrabbando, la bella chiesa di S. Basilio con
le sue cupole che con la loro policromia fiabesca sembrano prendere
vendetta della pesantezza delle mura oscure del Cremlino e dalla ge-
nerica architettura del resto della piazza. Eppure, quella bella chiesa, ai
tempi della rivoluzione volevano demolirla per lasciare spazio suffi-
ciente per le parate militari. Il ministro di allora, per fortuna un intelli-
gente bolscevico, aveva minacciato di svenarsi sulle rovine.

Si accede all’interno del Cremlino attraverso un lungo ponte gettato
tra due porte gotico-orientali. Il nuovo palazzo dei congressi, bianco
nel suo marmo, è un pugno nello stomaco come il Vittoriano a Roma.
Il resto della gemma è tutto coerente. A sinistra un settecento di chiara
fattura italiana, a destra un romantico orientale che dà veste affasci-
nante alle chiese ortodosse. Le cupole d’oro sul cielo azzurro pallido
sono veramente la solidificazione di un sogno da fanciulli che vivono
nella steppa e che pensano al paradiso lontano.

La Chiesa si esprime in uno stile romanico tuttavia alleggerito dalle
lunghe leggende di santi e di vita di Cristo raccontate con ingenuità
sulle forti colonne.

Tutto è visitato come un museo. Mi dicono però che quei Cristi spenti
cominciano a parlare non solamente agli anziani e ai vecchi che non li
hanno dimenticati, ma anche ad una certa gioventù delusa del mate-
rialismo marxista o comunque alla ricerca inconscia di qualche cosa di
nuovo. Sarà vero? Vi sarà questo incontro messianico ancora tra la santa
Russia ed il suo Dio? La tetra porta dalla quale passarono Boris Godu-
nov e Ivan il terribile è piena di fascino. Rende ancor più aereo e dolce
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lo stile italiano settecentesco del palazzo degli Zar dove si raccolgono
i musei ricchi di armi, di costumi nobiliari, di carrozze imperiali, di di-
pinti e di geme preziose.

Rapida colazione all’Ambasciata. Una veloce corsa all’abbazia che
sta sull’antica porta dell’Est, a Mosca. È un bel settecento che ricorda
certe parti di Salisburgo o di Monaco. Anche lì un monastero dove di-
pinti mistici parlano forse al futuro. Dietro un cimitero piuttosto disor-
dinato. Domando dov’è la tomba di Chruščëv. La mia guida finge di
non saperlo. Ormai, in Unione Sovietica, si può parlare bene persino
di Stalin ma è vietato assolutamente parlare di Chruščëv e del suo
nuovo corso.

Il paese è infatti, con il regime di Brežnev, più aperto verso il mondo,
più aperto verso la distensione; ma proprio per questo, mi dicono, il
giro di vite della severità interna è sempre più duro. Basta con la li-
bertà di pensiero, con gli intellettuali che si permettono critiche acerbe
nel confronto del regime, con la liberalizzazione economica, con le
nuove teorie di Liberman, con la crociata verso le terre vergini della Si-
beria. L’Unione Sovietica per fare una politica estera di equilibrio deve
difendere il suo sistema all’interno e lo difende con tenacia.

Se qualcuno avesse dubbi basta guardarsi in giro ed osservare come
sono vestiti perfettamente i soldati. Sono i figli prediletti e preferiti del-
l’Unione Sovietica. Perfetti nello stile, nel cappotto, nel cappello a pelo.
Fieri nell’armamento e stereotipati nel loro passo. Sono addirittura ma-
nichini nel passo dell’oca che fanno davanti al Cremlino, ogni due ore,
allorquando vanno a cambiare il corpo di guardia della tomba di Lenin.

Che cosa spenderà questo paese per i suoi armamenti? Nessuno lo
sa; certo che si sente un paese armato e che continua ad armarsi. Non
si sa contro chi. Contro di noi? Contro la Cina che grava come un in-
cubo su tutti i discorsi, unico argomento sui quali i sovietici parlano
con una certa libertà per esprimere la loro preoccupazione?

Mentre io sono a Mosca è giunto anche Kissinger che sta negoziando,
dietro le finestre settecentesche del Cremlino, con Brežnev, i capitoli
della distensione e del controllo congiunto degli armamenti. Questa
volta fallirà, e non è male che così sia perché nulla è nemico del bene
quanto l’essere troppo certi della propria capacità. Guai però se indu-
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cessimo in tentazione, con le divisioni e i contrasti dell’Occidente e del
mondo atlantico questo colosso sovietico armato sino ai denti, capace
ormai di navigare anche i mari, con una sicurezza che, un tempo, solo
l’Inghilterra poteva esibire. Occorre non indurlo in tentazione anche
nel suo interesse perché, in verità, infiniti sono i problemi interni cui i
sovietici devono far fronte. E in questo immenso paese in verità si rac-
colgono a decine le nazionalità diverse e occorrono dieci ore di jet per
attraversare la santa Russia e la sua appendice asiatica, giù, lontano
fino a Vladivostok sul mar giallo.

Certo la gente aspira a qualche cosa di nuovo. Ma è gente paziente,
buona, mite. Gente che ti sorride per la strada, con i ragazzini che,
quasi già corrotti dagli Americani, ti chiedono la coca-cola e il chewing-
gum. Ma è gente che non si ribella. È sempre stata abituata sotto la fru-
sta del padrone. Non sa nulla di noi. Crede che noi viviamo nella
miseria e nella persecuzione. Guardano ai nostri scioperi come a una
malattia pericolosa, incomprensibile, da tenere lontana come la peste
del Medio Evo e sono orgogliosi della loro celebre università.

Ti senti, dietro tutta questa folla, più che i quadri perfetti del regime
comunista, gli antichi personaggi dei romanzi di Gogol´ di Turgenev,
di Tolstoj... Dappertutto lunghe file di gente. File per comperare le
mele, per comperare i vestiti, per i biglietti del cinema, per i musei... file
pazienti nelle quali si attende per ore ed ore senza mai protestare se,
quando finalmente si raggiunge la soglia del negozio, è giunta l’ora di
chiusura e ti rimandano via per ricominciare al mattino dopo.

I negozi, sono pieni di roba scadentissima. O tutte scarpe, o tutti ve-
stiti o tutti capotti... tutto un mercato controllato dall’alto, nel quale si
impedisce di consumare proprio perché la ricchezza del paese va de-
stinata ad altri fini. Ma vi è anche aria di disfacimento, qua e là: l’aria
che nasce da un’economia nella quale nessuno ha interesse diretto e
personale a lavorare se non coloro che appartengono alla gerarchia
del partito. E anche qui come in Messico, come in altri paesi che ho
conosciuto, l’impressione dell’inutilità della rivoluzione... se essa serve
a continuare a mantenere il popolo in condizione di subordinazione as-
soluta, in posizione acritica, e se essa serve solo per sostituire la classe
privilegiata e nobile del passato o i ricchi borghesi con i nuovi nobili
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ed i nuovi ricchi che vengono dalla gerarchia severa del partito.
Vi sono naturalmente i negozi per gli stranieri e gli stranieri passano

sempre, anche nei musei e nei teatri, davanti alle lunghe file del popolo
sovietico che attende paziente. Vi è un prezzo tuttavia a questo privi-
legio, a questo apartheid: il cambio del dollaro. A Zurigo compri il
rublo a 400 lire, qui lo devi pagare a 1000 lire... e non si discute.

Compro alcuni dischi di grandi esecutori pianistici sovietici. Sono di-
schi molto belli e costano poco. Bisogna però trascriverli rapidamente
sul nastro perché dopo 7-8 esecuzioni cominciano a perdere timbro.
Vado in un grande magazzino generale, massa immensa di gente, di
tutte le razze e di tutti i colori che si mescolano e lottano tra loro per
comprare roba di pessima qualità.

Alla sera cena ufficiale all’ambasciata in onore della signora Furtzeva
che viene da noi puntuale accompagnata dai suoi due sottosegretari e
da vari funzionari. È sempre cortese e muove le mani con studiata cura
per rendere più efficace il suo discorso così che esso possa convincerti
anche se l’interprete, sempre bravo, non è pronto a tradurlo alla per-
fezione.

Siamo seduti vicini e parliamo di tante cose. Ad un certo momento
ci accorgiamo di avere in comune anche una preoccupazione: lei
quella di amministrare il suo non facile grande pianista mondiale, Ri-
chter, che sta per partire per Vienna per una cura al sistema nervoso.
Io quella di amministrare, a distanza e con non minore difficoltà, il più
grande pianista italiano, Benedetti Michelangeli. La Furtzeva lo cono-
sce molto bene e lo attende per concerti in Unione Sovietica.

Segue il brindisi introdotto dal nostro ambasciatore. Mi rivolgo alla
mia ospite e le dico quanto sia commosso di trovarmi a Mosca. Non si
può guardare la Moscova senza pensare a Puškin. non si può parlare
di Mosca senza ritornare le immortali pagine di Tolstoj sull’incendio di
Mosca contro Napoleone. Pagine che sembrano rimbalzare, nella loro
tragicità epica, nel grande moderato della settima sinfonia di Lenin-
grado di Šostakovi . Non si può parlare della Russia senza pensare alla
Santa Russia di Dostoevskij, di Gogol´, di Gorkij. Ecco perché sono
lieto di essere finalmente in questo mondo e di dire che se anche molte
cose nella nostra ideologia ci dividono, molte cose potrebbero unirci.
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E potrebbero unirci tanto più che nessuno al mondo, forse nemmeno
a Mosca, può essere certo di possedere la verità. Io sono d’accordo con
Tagore quando afferma che la verità non è altro che lo stesso raggio di
luce che si riflette in fiumi diversi: fiumi come la Moscova, come il Te-
vere, come il Tamigi, come il Potomac! Potremo costruire insieme una
verità che valga per tutti gli uomini qualunque sia la loro razza? Ecco
perché sono lieto di venire a Mosca, per la prima volta in vita mia, non
in nome della politica ma in nome dell’arte... e penso anch’io che, in
questo mondo difficile, come dice Dostoevskij, solo “la bellezza sal-
verà il mondo”.

La mia ospite risponde con molta umanità e con indubbia parteci-
pazione. Luoghi comuni, frasi di rito politico, ma dette con grazia e,
soprattutto, gestendo bene. Poco dopo faccio l’artista in proprio. Le
offro, sul non ottimo pianoforte dell’ambasciata, il primo tempo della
sonata Appassionata di Beethoven. Rimane sorpresa e mi ringrazia so-
prattutto per il fatto che l’Appassionata di Beethoven, “era la sonata
che Lenin amava molto ascoltare”.

26 marzo.
Incontro all’Ambasciata con il personale, visita rapida alla metropo-

litana. Un’opera di grande valore tecnico, di indubbia efficacia sociale,
condotta con lo stile faraonico di chi vuole impressionare il pubblico
del mondo. È la più bella e la più perfetta metropolitana del mondo...
in compenso vi sono altri settori in ritardo a cominciare da quello della
casa. La mia guida - un giovane dal viso distinto - mi conferma che gli
affitti sono bassi ma anche i metri per persona sono pochi e ancora più
del 50% della popolazione di Mosca coabita nelle stesse stanze. Le vie
sono grandi, scorrevoli, ma tristi. E anche l’umanità che si agita in esse,
pur nella nota di colore dei suoi copricapi multiformi, non porta ga-
iezza all’anonima architettura di Mosca.

Colazione ufficiale offertami dalla Furtzeva al Palazzo dei Congressi
in pieno Cremlino, siedo davanti alla mia ospite sempre gentile e cor-
diale. Dietro le sue spalle una grande finestra moderna che incastona
perfettamente, le cupole d’oro della chiesa dove Boris Godunov è stato
incoronato. Un brindisi cordiale. Ricordo che tra noi e lo ricordo so-
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prattutto in questo luogo, se la politica ci divide, vi è qualche cosa di
comune che ci unisce: «la musica, e soprattutto la musica nella quale si
riflette il grande animo del popolo. Verdi e Musorgskij sono i grandi
musicisti dei cori popolari... della voce di popoli che da una parte e
dall’altra hanno sofferto per la loro libertà e per una migliore giustizia».

Passiamo all’inaugurazione della mostra italiana del 1700. Piccola
folla nei saloni della nota galleria. La Furtzeva illustra ai suoi concitta-
dini il significato della cerimonia, il testo di amicizia del governo ita-
liano che ha portato qui opere non facili da vedersi perché raccolte
quasi tutte in gallerie private, Siamo nel settecento: il secolo italiano
forse meno ricco di nomi ma più significativo di idee. Anche qui vien
fuori il discorso della Scala di Milano che sta per arrivare e delle lun-
ghe file di attesa che già si sono determinate.

Prendo la parola sull’onda: «Sono lieto che finalmente anche il Go-
verno Sovietico... che fa le cose sempre con giustizia distributiva, sia
costretto a ammettere delle ingiustizie. Come potrà infatti distribuire i
biglietti della Scala tenendo conto degli effettivi diritti?». La gente ride.
Uso un linguaggio semplice ed affettuoso. «Sono lieto di consegnare
per conto del governo italiano questi documenti d’arte. Appartengono
ad un’epoca per noi importante: quella in cui i grandi pensatori pre-
paravano la libertà e l’indipendenza del nostro paese. Questa mostra è
un gesto di amicizia e di pace, di quella pace però che non può essere
costruita solamente con l’assenza di guerra, ma che può nascere solo
dalla comprensione dei popoli... solo quindi se anche tutti i popoli,
oltre che all’ideologia, si affideranno agli artisti e al loro grande mes-
saggio spirituale».

Vi è un clima di affettuoso entusiasmo. Vi sono molti giovani, anche
ragazzini delle scuole, alcuni con la macchina fotografica, altri con gli
appunti che già traggono notizie dei quadri che vengono loro offerti.
Bisogna veramente ammirare, in questa Unione Sovietica, l’impegno
per la scuola, per la formazione della gioventù. Un impegno che non
fa però complimenti. L’università è a numero chiuso. Si entra solo per
concorso... non si fa come da noi dove tutto si attende dalla scuola e
ben poco si dà. Qui disciplina, ordine, selezione... La scuola è forse
uno dei miracoli della nuova Russia.
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Dopo la visita alle sale della mostra saliamo negli uffici del museo.
Vi è un’aria di inizio del secolo che ricorda molto la Mosca di Dosto-
evskij. Ma vi è anche l’entusiasmo di alcune professoresse che, avendo
studiato a fondo l’arte italiana, possono finalmente avere la soddisfa-
zione di tenere in mano alcuni capolavori al cui possesso hanno aspi-
rato da anni: l’Italia... quando si parla di essa tutti gli sguardi si
illuminano. Nessuno sa bene che cosa sia l’Italia, che cosa sia il suo
popolo... è però l’Italia, è un ideale di bellezza, di sole e ciò che, forse,
tutta l’umanità buona vorrebbe essere. È molto diverso parlare della
Francia, della Germania, dell’Inghilterra, anche se vi è molto rispetto
pure per quei Paesi. Una visita ai giovani in gamba dell’ENI che, nel
pressappochismo di Mosca, nella scarsa produttività del sistema, negli
uffici semicascanti, portano l’efficienza di un lavoro in cui tutto è im-
pegnato e di un meccanismo in cui tutto è perfetto. Sono sempre per
loro l’amico del Biafra! Poi una corsa a Palazzo dei Congressi per assi-
stere al balletto ufficiale.

La sala è immensa, di dimensione americana. Il Palazzo dove si svol-
gono i grandi congressi del partito comunista e dove si decidono le
sorti del comunismo internazionale. Quantità enormi di cabine per tra-
duzioni. Seimila posti... un gigantismo americano. Vi è pieno tuttavia
di giovani che ascoltano religiosamente la musica e guardano incantati
i ballerini. Nessuno può battere i russi in quest’arte. L’hanno nel sangue
e la sanno esaltare con un profondo senso del “collettivo estetico”. La
musica è scadente, è una ripetizione di formula che vanno da Wagner
fino a Gershwin. I ballerini sono perfetti e ricamano lo spazio con la
calligrafia umana più complicata e con un contrappunto dinamico ec-
cezionale.

Un rapido passaggio in Ambasciata. Nevica, e Mosca diventa sempre
più la Mosca di Tolstoj quanto più ci avviciniamo alla stazione. Ci at-
tende il treno tutto letti per Leningrado. Nevica.

Sul marciapiede sembra di vedere Anna Karenina. Si sale nella cabina
confortevole. Un saluto agli amici, all’Ambasciatore... poi la lenta corsa
del treno attraverso la campagna bianca. Dormiremo fino a Leningrado
in cabine confortevoli anche se prive di toilette.
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27 marzo - Leningrado.
Sole sulle isbe dei sobborghi di Leningrado. Alcuni laghetti ancora

gelati dove, quasi scene di Bruegel, alcuni uomini imbacuccati perfo-
rano il ghiaccio per pescare con l’amo. Il treno passa lento tra le prime
case popolari. Si arriva alla stazione in pieno sole. Ci attendono, gen-
tili, alcune funzionarie dei gruppi femminili del partito. Ci danno un
cordiale benvenuto.

Le vie sono spaziose e disegnate con perfetta architettura. Sembra di
entrare in un grande teatro del più bel settecento europeo. Ove guar-
dare? Archi di trionfo settecenteschi ammettono nella grande piazza
dell’Ermitage. Non si capisce se si è su un palcoscenico o se si è davanti
ad architettura reale. Si va dal 700 più puro al neoclassico più tempe-
rato di buon gusto. Tutto si riconduce al grande fiume che passa pla-
cido nella città rispecchiando le guglie d’oro delle chiese barocche
dell’isola fortificata. Non sembra però un forte. Sembra un piatto di
buon gusto esposto in una vetrina azzurra. Così è di tutta la città. Ogni
palazzo, ogni angolo, avrebbe una sua via nella storia dell’arte. In sin-
tesi, Leningrado è un incontro tra l’animo triste della vecchia Russia
continentale e l’Europa del 1700 e del razionalismo. Leningrado è una
perla incastonata, con i migliori riflessi di Praga, di Parigi, di Torino, di
Roma nel cuore della Neva come una proposta seducente al freddo
animo della steppa. E in questa offerta di matrimonio vi è, come dote,
tutta la massa dei capolavori della pittura occidentale raccolta dall’Er-
mitage. Brillano, per particolare bellezza, i quadri di Velázquez e,
anche se non perfetti, due Leonardo. Anche qui spirito di serio studio.
Il direttore, un orso buono da favola russa, è grande amico del prof.
Pallottino, con il quale studia il mezzo per interpretare i messaggi del-
l’arte etrusca.

Anche Leningrado è la città dei canali. Non ha nulla di artificiale o di
artefatto. Vive spontanea nella festosità della sua gente, nella valanga
di ragazzi della scuola con i copricapi multicolori. Essi, quasi boccioli
di tulipani anticipati sulla neve che ancora resiste, affollano le chiese,
i musei, le strade in religiosa attenzione, accompagnati dai loro inse-
gnanti. Sono compunti, impegnati ad ascoltare. La città è viva nel mo-
vimento delle sue strade, nella pulizia di tutti i suoi angoli,
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nell’accuratezza con cui conserva il patrimonio artistico. Vi è in tanto
impegno un poco anche il gusto di un personalismo autonomo nel
confronto di tutto il resto della Russia, e, forse, anche del mondo. E
questa personalità viene fuori, nuda ed affascinante nelle note alla luce
di una chiara ma rispettosa illuminazione.

Leningrado è sincera è comunque se stessa anche fuori, sulla linea
lunga di demarcazione dell’assedio durato quattro anni durante l’ul-
tima guerra. E Leningrado non è più Pietroburgo, là nei suoi grandi ci-
miteri di guerra puliti, immensi. Ve n’è uno nel quale si raccolgono
450mila morti, civili e militari, in una fossa comune. Le musiche pa-
triottiche accolgono il visitatore. Anche i ragazzi della scuola si fermano
tutti seri in un minuto di raccoglimento intorno alla fiamma che ricorda
i caduti. Poi lo sguardo si prolunga per la vasta pianura e, in mezzo
alle betulle bianche, vi sono tanti piccoli cippi che ricordano decine e
decine di migliaia di morti. Ti commuovono e quasi non ti accorgi che
una signora del partito, tutta discreta, viene a offrirti una medaglia com-
memorativa.

Uomini anziani, fanciulli, donne, militari, Europei ed Asiatici si aggi-
rano in religioso silenzio intorno alla fossa comune sull’altare più bello
dell’URSS e di fronte al quale anche la retorica di partito tace. È qui che
Leningrado è veramente l’Unione Sovietica, è tutta la Russia, è la città
che combatte con spirito deciso per la sua libertà e con la disperazione
che freme, sottile, nel grande adagio della settima sinfonia di Šostako-
vi , la Sinfonia di Leningrado, la sinfonia della Patria perseguitata. E
qui tutto è vero. I sovietici avranno infatti molti difetti, peccheranno di
scarsa produttività saranno arrendevoli con indolenza alla dittatura:
hanno però in comune, un sentimento profondo: l’amore della loro
terra, il senso della loro patria. Amano la santa Russia e si sentono parte
di questo grande popolo posto a cavallo tra le immense steppe del-
l’Asia e le seduzioni della Europa razionalista. E vi è, a Leningrado, non
a caso, anche la testimonianza più bella e più commovente del genio
russo.

Accanto ad un’abbazia settecentesca, bianca e cromata nelle sue sa-
gomature, discretamente ricurve, vi è un piccolo giardino ancor pieno
di neve e di fango, proteso verso la primavera che già batte alle porte.
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Un cimitero speciale: sotto quelle piante vi sono infatti le tombe di Do-
stoevskij di ajkovskij, di Borodin, di Glinka, di tanti e tanti altri uomini
che hanno fatto sì che la grande Russia parli all’uomo universale e
possa dire anch’essa una parola, oggi quanto mai viva, nel colloquio
culturale dei popoli, nella disperata ricerca della verità attraverso la via
dell’arte. Qui anche in Russia e forse più che altrove, si sente come as-
surde siano le frontiere della geografia politica e della ideologia fa-
ziosa.

Una rapida colazione nell’ospitalità cortese dei funzionari del Mini-
stero della cultura che ci accompagnano. Poi una visita troppo rapida
all’Ermitage e alla sera il balletto Lo schiaccianoci. Nell’intervallo un
colloquio con gli artisti e con il direttore. I teatri, come altrove, sono
tutti teatri di Stato, finanziati completamente dal governo centrale. I
ballerini sono anch’essi impiegati dello Stato. Lavorano per venti anni
fino a raggiungere un minimo di pensione che consente loro un mi-
nimo di sicurezza per altre attività. Naturalmente anche il loro stipen-
dio è basso, come è sempre basso in Unione Sovietica il reddito del
cittadino. La loro sicurezza ha però un prezzo: la rinuncia alla libertà ar-
tistica nel pensiero artistico. Ne nasce un’arte perfetta in efficienza, ma
per la quale il solo precetto estetico è la liturgia di Stato e l’integralismo
ideologico del Partito. Ma i teatri comunque ci sono, le orchestre sono
perfette.

Certo che non posso non pensare a Bulgakov e al suo bel romanzo
Il maestro e Margherita. Ammetto però che comunque i teatri ci sono,
i danzatori danzano, e le orchestre si presentano inappuntabili con il
loro frac di perfetto stile occidentale. E continuano a fiorire in Russia
magnifici musicisti e grandi concertisti, figli di un popolo per il quale
la musica è sempre stata spazio di libertà e rivincita sulla costrizione po-
litica, ben antica nella storia del suo soffrire.

Al mattino dopo una visita al Museo Puškin dove si raccolgono i do-
cumenti più interessanti dell’arte veramente russa. Le icone, il natura-
lismo ottocentesco, l’esaltazione collettivistica del nuovo secolo.
Leningrado è sempre inondata di sole. Ed in questo sole facciamo una
corsa anche nei dintorni. A Puškin per visitare il palazzo reale rico-
struito con grande capacità e con grande orgoglio della comunità di
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Leningrado. È un bel palazzo, bianco-azzurro nella neve primaverile.
Svetta verso il cielo con le sue cupole d’oro piene di leggenda. Qui Ca-
terina la Grande dimostra quanto vivo sia stato il suo sogno di potenza.
Poi una commossa visita alla casa di Puškin. tutta gialla nel bianco della
neve.

Qui è nata la vera Russia nuova, quella di un uomo che andava alla
ricerca di un’umanità più vasta, quella Russia che è ancora così viva
nei personaggi di Cechov poiché Cechov è di tutti e, come ho detto
alla Furtzeva nell’ultimo discorso «è nell’animo di ognuno di noi».
Anche noi tutti, Europei e Sovietici, non siamo forse come i personaggi
del Giardino dei ciliegi, o come le Tre sorelle, o come Il gabbiano, per-
sonaggi in cerca di un orizzonte incerto di cui non intravediamo la luce
precisa ma verso il quale andiamo per stanchezza del paesaggio usato?

Dove andrà questa grande Russia divisa tra l’avventura militare e la
ricerca dello spirito? Una Russia minacciata dalla Cina e dalla sua stessa
potenza?

Un rapido balzo dal perfetto aeroporto di Leningrado verso Helsinki.
Vorrei vederla presto la vera Russia del continente, quella delle cupole
d’oro, dei grandi monasteri ancora risonanti di liturgia ortodossa, an-
cora pieni del messaggio antico di Bisanzio. Vorrei vedere le piazze dei
villaggi dove si possono cantare i cori di Musorgskij. Dove va questo
popolo? Ne sono più che convinto; bisogna non indurlo in tentazione...
nel suo interesse bisogna che noi ci difendiamo perché esso non cada
in facili avventure imperialistiche: occorre che possa ritrovare se stesso,
il suo grande animo per il bene universale degli uomini.

Una serata ad Helsinki, l’antico granducato sovietico che nel 1917
conobbe la lotta tra i bianchi ed i rossi e dove vinsero i bianchi. Un
paese che ha il culto della sua indipendenza e dove tutti sono pronti
alla guerra partigiana, giovani contestatori o meno coi capelli lunghi o
coi capelli corti. Un paese agricolo che conserva la serietà familiare ma
che già si apre all’industria avanzata. Conduce un’abile politica di equi-
librio tra Mosca e il resto del mondo. L’URSS è il colosso che non biso-
gna mai disturbare con nessun gesto, ma dal cui strapotere si deve
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essere sempre pronti a difendersi in tutti i modi e a prezzo della vita.
Per i sovietici la neutralità finlandese è un’ipoteca a favore della poli-
tica di Mosca, ma per i finlandesi la loro neutralità è un impegno di li-
bertà e di indipendenza concreta del proprio paese.

La città è viva ma è la capitale di un paese che, senza bisogno di sa-
crificare la libertà al comunismo, incamerando anche il 60% del reddito
dei suoi cittadini, è riuscita risolvere i veri problemi della società nuova:
la scuola, la cultura, la sicurezza fisica e morale. Una soluzione a ca-
vallo tra chi a Mosca crede che progredire significa negare la libertà
degli uomini, e un mondo occidentale che magari proclamando la li-
bertà e per amore di benessere nega la dignità morale del cittadino.
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UNA NUOVA NIGERIA?

Febbraio 1974

Da molti anni non mi reco in Nigeria e, per la precisione, sin dai
giorni lontani dell’avventura del Biafra. Allora non avevo toccato Lagos.
Tutto si era svolto nel cuore della morente repubblica del Biafra. A
Lagos non vado dal 1965 quando, deputato europeo, venni a solleci-
tare l’accordo di Associazione tra Nigeria e Comunità Europea. La
guerra civile è ormai finita e la pace sembra agisca sul paese come un
attivante del sistema arterioso.

Possibile che, per superare le loro difficoltà, per rompere il muro del
suono, i popoli nuovi debbano passare attraverso la lotta fratricida? Ep-
pure quando venni la prima volta a Lagos e visitai la bella università di
Ibadan, sembrava che la “grande Nigeria” fosse il più bel capolavoro
dell’amministrazione coloniale britannica e fosse destinata a svolgere
addirittura una funzione guida per l’intera Africa. Il Congo era infatti in
disfacimento e la Nigeria in fioritura.

La guerra è ora lontana. I biafrani si sono reinseriti nella società co-
mune. Vi è solo una zona del paese, la cosiddetta regione Igboland,
dove molti di loro continuano a vivere insieme e non solo per mante-
nere ancora unito il focolare della loro razza ma anche per non subire,
a guerra finita, la vendetta di altre razze.

Vi è in Lagos fervore di vita umana, economica e commerciale. È ve-
ramente l’ora della nuova grande Nigeria come repubblica fatta di razze
diverse, ampia nei suoi confini, complessa nella sua cultura? È la Ni-
geria come gli Stati Uniti d’America dopo la sanguinosa guerra di se-
cessione?

Nella multicolore popolazione di Lagos non è difficile distinguere gli
Yoruba, la popolazione della costa ricca di civiltà antica e raffinata, gli
Hausa, i musulmani del nord e fieri guerrieri abituati a dominare, gli Ibo
dal profilo distinto ed occidentale, in prevalenza cristiani e che sono,

- 69 -



quasi ebrei della zona, particolarmente capaci nel commercio.
Le razze si mescolano in una città immensa, Lagos, distribuita su varie

isole: in realtà una mescolanza di fango umano, di capanne puzzolenti
e cadenti e di grattacieli sfrontati e sicuri come quelli delle città ameri-
cane. Il porto si dilata per accogliere sempre nuove navi. Contrasta,
con le sue attrezzature moderne, con i villaggi ancora primitivi che si
difendono, appartati nel tempo, sulle verdi spiagge di alcune isole. La
città non è bella, così come non sono belle le città più industriali del-
l’Inghilterra che qui ha lasciato tanta impronta del suo stile di vita.

È una città però viva ad un ritmo quasi di follia. Distribuita sulle sue
isole sembra un grande crostaceo, umido e caldo, depositato in qual-
che modo nell’incubatrice dell’Africa equatoriale e da poco uscita dal-
l’immensa foresta solcata dal Niger: il grande fiume che qui arriva al
mare, dopo aver percorso migliaia e migliaia di chilometri, dopo avere
attraversato le terre aride del Sahel dopo aver lambito il deserto ed es-
sersi buttato nella verde via della foresta. Ed è da qui che quasi resi-
stendo al mare esso si diparte in tante vie d’acqua.

Nessuna città ha il traffico di Lagos. Durante il mio soggiorno perdo
due importanti cerimonie, all’università ed al municipio perché è im-
possibile raggiungere la meta. Si rimane bloccati in una barriera di mac-
chine di tutte le età e di tutti i tipi. Eppure... nessuna protesta, anzi, per
noi Europei, l’occasione buona per guardare con attenzione la fila in-
terminabile delle botteghe dove sempre gioiosamente tra le razze più
diverse, si intreccia il commercio delle cose più strane così come ben
strani sono quegli ambulanti che passano in bicicletta con sulla spalla
la vecchia macchina Singer da cucire.

Per arrivare a destinazione? Non vi è che una strada: il motoscafo che
lambisce il fango dei villaggi indigeni. Si infila rapido sotto i ponti de-
bordanti di umanità, sfiora la grande via degli affari e ti porta nel cuore
di Lagos.

I nostri colloqui politici sono numerosi. Mi trovo di fronte interlocu-
tori validi, preparati, sempre abili nello sfuggire ai discorsi precisi e per
nascondersi o nella impenetrabilità africana o nel formalismo imparato
perfettamente dai britannici. Il governatore di Lagos, che è anche mi-
nistro delle finanze del governo regionale, è una mia vecchia cono-
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scenza. Mi accoglie davanti a televisione e giornalisti e mi offre un ba-
stone simbolico di capo famiglia ed un tam-tam nigeriano. Poi il col-
loquio si svolge a scena aperta mentre i giornalisti prendono nota di
tutto quello che ci diciamo. Si parla di Milano e di Roma, dello sviluppo
della città di Lagos, della presenza dei molti Italiani, della fila delle no-
stre imprese che vengono a squadernare le loro offerte come una volta
gli Europei venivano ad offrire chincaglierie alle tribù dell’Africa sco-
nosciuta.

II colloquio più interessante è con il sottosegretario di stato Yalla, un
uomo colto, vissuto per molti anni a Washington ove ha coperto il
posto di ambasciatore della Nigeria. È un Africano perfetto ma può
stare benissimo in qualsiasi parte dell’Europa o dell’America.

Il discorso è franco. Gli espongo le nostre opinioni circa le prospet-
tive della collaborazione tra la Comunità Economica Europea allargata
e l’Africa. L’ingresso dell’Inghilterra nella Comunità è ormai avvenuto.

Perché non farne l’occasione per impostare, tutti insieme, una poli-
tica euro-africana globale? Essa non vuol dire, per noi, rompere la no-
stra amicizia con gli Stati Uniti d’America né per gli Africani rompere la
loro amicizia con l’Unione Sovietica o con la Cina. Significa però met-
terci insieme per darci quel tanto di forza che ci renda, nell’amicizia,
forti ed autonomi di fatto nel confronto degli uni e degli altri. Significa
creare un ponte nord-sud nel mondo che valga ad equilibrare l’asse di
potenza che unisce ormai Washington con Mosca. Allo stesso modo
una Comunità Europea che va allargandosi può offrire una valida oc-
casione per rinnovare l’associazione tra l’Europa e l’Africa E da ciò?
Anche e finalmente la possibilità con essa di puntare su una migliore
unione tra l’Africa francofona e l’Africa anglofona.

E la Nigeria? Essa pure troverebbe un’occasione per svolgere in tutta
l’Africa un ruolo di primaria importanza. Molto io ho fatto a suo tempo
per preparare l’Associazione di Yaoundé, limitata di fatto ai Paesi fran-
cofoni. Penso sia ora tempo di coinvolgere in essa anche gli anglofoni
sull’esempio di una Nigeria che è molto importante e che io stesso anni
fa sollecitai a stringere con la Comunità un patto di Associazione. «Oggi
l’Europa soffre di una crisi petrolifera che ha posto i paesi arabi in
primo piano sia per l’Africa nera sia per l’Europa. Perché non fare un
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contrappunto a tre? Si può benissimo, sul ponte dell’amicizia tra l’Eu-
ropa e l’Africa nera, creare il quadro nel quale collocare particolari rap-
porti di associazione anche con i paesi arabi, soprattutto se produttori
di petrolio. Capitali arabi, tecnologie europee, impegno umano degli
Africani, possono costituire una Banca di sviluppo del mondo di im-
mensa potenza ed utile all’equilibrio generale della pace. Questo lo
dico a nome anche del Governo Italiano che crede al vostro futuro».

La risposta del mio ospite è quanto mai franca, chiara, occidentale.
La Nigeria si rende conto di quello che sta avvenendo. Il mio interlo-
cutore condivide il quadro che gli ho esposto. «Ma la Nigeria, egli os-
serva, è il più grande dei paesi africani, quello più ordinato quello più
ricco di potenziale umano, di università, di razze intelligenti. Se en-
triamo nell’associazione dobbiamo entrarvi con un ruolo particolare e
preminente. Abbiamo cominciato a gestirlo nel confronto degli altri
possibili associati africani di cui siamo capofila. Dobbiamo gestirlo
anche nel confronto dei paesi dell’Europa. Vi è quindi bisogno, in
un’Associazione la quale abbia linee direttrici comuni, di particolari
patti di sindacato che diano, ai paesi preminenti oggettiva preminenza
di indirizzo».

Questo, a quanto ricordo, l’impostazione del nostro colloquio al
quale aggiungo che l’Italia capisce e sosterrà l’attesa nigeriana convinta
con ciò di fare anche il suo interesse, «l’Italia che in questo Paese ben
si fa onore con le sue imprese e la sua cultura».

Entro questo quadro non è difficile affrontare anche gli aspetti par-
ticolari del progetto. La Nigeria non chiede gli aiuti del Fondo Euro-
peo di Sviluppo. Vuole che la collaborazione con l’Europa Comunitaria
si proietti su un patto di sviluppo economico industriale cui i paesi eu-
ropei devono dare l’apporto delle loro tecnologie dei loro quadri, della
loro esperienza di mercato. “Immaginiamo quindi un’associazione che
dopo un’introduzione comune sia come un libro che riesce ad artico-
larsi in capitoli ma su un unico filo conduttore”.

Per due giorni il nostro discorso, sia negli incontri privati sia nei brin-
disi ufficiali si articolerà su questo tema. Contano questi sottosegretari
nigeriani, contano molto più di noi Italiani! Sembra che i ministri, in
questo paese abbiano un compito solo di facciata. Il capo, il generale
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Gowon posto al vertice di una gerarchia militare che controlla rigoro-
samente tutto il paese avrebbe in realtà, nei sottosegretari - così mi di-
cono - i suoi uomini di fiducia.

Ma se il discorso del sottosegretario Yalla è franco ed esperto, altret-
tanto lo è quello con i responsabili economici che incontro successi-
vamente. Il ministro dell’industria ci dà subito un’idea precisa di che
cosa intende per collaborazione industriale ed economica con l’Europa
e con l’Italia. Occorre essere pronti a combinazioni finanziarie e tecni-
che per la costruzione di cementifici, di complessi petrolchimici, di una
grande acciaieria, di catene di montaggio per macchinario agricolo. I
soldi? Non mancano. La Nigeria non sa come spendere cinque miliardi
di dollari che le piovono in mano già quest’anno per l’aumento del
prezzo del petrolio (e la Nigeria è un paese ormai tra i primi produttori
di petrolio, ha già raggiunto le centomila tonnellate, e nel giro di tre
anni arriverà alle duecentomila tonnellate l’anno).

Mi felicito di queste dichiarazioni che mi confermano come la Nige-
ria guardi al suo sviluppo. Perché non sbaglio, credo, quando spesso
dico in varie sedi che vi sono oggi nel mondo due forme di sottosvi-
luppo: quello di paesi come l’Italia che, giunti da poco ad un maggior
benessere, lo disperdono in spese voluttuarie anziché concentrarlo
nella trasformazione delle strutture portanti nella vita del proprio
paese. E quello di quei poveri che, quando riescono a mettere le mani
su un poco di ricchezza, a cominciare dal petrolio, lo trasformano in
armi per regolare antichi conti di divisioni tribali e di razze ovvero ne
mandano il frutto in banche europee scassando il sistema finanziario
internazionale.

Forse di tutto questo si rende conto anche il mio nuovo interlocutore:
il simpatico ministro dell’industria. È un bravo negoziatore ma anche
un bravo filosofo. È noto per varie pubblicazioni ad insegna, all’uni-
versità di Ibadan, filosofia moderna. Sa tutto sulla degenerazione del-
l’idealismo occidentale, sulla vacuità del nostro pensiero
esistenzialistico, del disorientamento del nostro razionalismo. Ma è un
filosofo che maneggia bene l’economia!

Buona in verità questa classe dirigente della nuova Nigeria, frutto
anche delle università che gli Inglesi hanno qui da tempo avviato. Ma
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durerà? Resisterà alle tensioni razziali e alla insidia del potere? Resisterà
all’ubriacatura “da petrolio” che già corrompe altri Paesi nuovi? Me lo
auguro anche quando incontro il ministro dell’Agricoltura. È giovane,
franco, circondato da tecnici efficienti.

Mi dice senza complimenti che la Nigeria è in condizioni oggi di pa-
gare tutto quello che può venire da fuori. Ha, dice anche lui, il denaro
del petrolio, ha la pace in casa, ha un governo forte che garantisce l’or-
dine per tutti, indigeni e stranieri. Non vuole però riversare la nuova ric-
chezza ad aumentare ancora di più il numero delle automobili pazze
che già ingombrano le strade di Lagos “come una pece fumante”. Il go-
verno Gowon non vuole disperdere la ricchezza ma affrontare subito
il problema della casa, del benessere delle sue popolazioni. «Bisogna
pensare al futuro alle strutture di fondo, alle ferrovie, alla scuola, al-
l’alfabetizzazione del paese. Anzi... bisogna guardare ancora più in là:
anche le scuole e le ferrovie hanno bisogno di un paese che sia solido
nella sua geografia. Voi Italiani avete tecnici e progetti che ci possono
aiutare per affrontare, in molte nostre zone, l’erosione del suolo? Avete
idee da darmi per poter fare altri progetti, cosa come abbiamo comin-
ciato con la Impresit italiana per regolare il corso dei fiumi in modo da
poter sviluppare l’agricoltura e la stabilità del suolo in altre zone? A che
punto siete con le vostre esperienze per la dissalazione delle acque at-
traverso i reattori nucleari? È vero che intendete lavorare con lo Scià di
Persia sulle centrali nucleari del futuro? In questo caso ricordatevi che
anche noi siamo pronti a fare la nostra parte».

E va avanti così, nel suo discorso, convinto del suo lavoro.
«È vero. Siamo ricchi grazie al petrolio ma, caro amico, tra vent’anni

non pensa lei che rideremo di questo petrolio? Saremo anche allora
ricchi di petrolio... ma potremo berlo? E se andiamo avanti di questo
passo, non avremo l’acqua per bere».

Ha perfettamente ragione. Siamo proprio un mondo di folli. In Eu-
ropa e in America vi sono decine di miliardi di dollari che girano come
lava tra banche a bruciare la stabilità delle monete.

Qui e nei paesi arabi vi è la lava rovente del reddito dei paesi petro-
liferi che non sa dove andare e che, lasciando le plebi arabe sempre più
povere e provocandole odio con la ricchezza dei pochi privilegiati, ag-
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giunge disastro al disastro... È vero: bisogna preparare stampi ben fatti
verso i quali incanalare il metallo aureo rovente delle super rendite
dell’economia moderna...

Ma gli uomini saranno capaci di operare a tal fine? E anche questi
ben preparati che trovo in questa Nigeria che pare rinascere dopo la
guerra del Biafra, dureranno veramente o la fata morgana del facile be-
nessere li corromperà ed il tribalismo li sommergerà?

Perché è vero: nonostante la calma apparente il lavoro sottile degli
Ibo contro le altre tribù continua, così come continua la diffidenza degli
Hausa nel confronto degli Yoruba e il governo militare di Gowon non
sempre riesce a contenere i fermenti che, soprattutto nelle grandi uni-
versità del paese, tendono ad esplodere... Ma non indulgiamo a pessi-
mismo. Anche qui a Lagos ho trovato molta saggezza, una saggezza
che non è solamente africana...

Ed infatti, quando alla sera sempre cortesissimo e perfetto nel suo
stile diplomatico il sottosegretario agli esteri Yalla mi viene ad accom-
pagnare all’aeroporto, lasciamo da parte finalmente i discorsi politici e
parliamo di cultura. Vengo così a sapere che egli è un appassionato
lettore di Properzio sul quale sta conducendo studi particolari. Vede
forse nel mondo di Properzio i segni della decadenza nella quale l’Eu-
ropa è coinvolta? Vede forse in me uno dei cittadini del decadente im-
pero romano? È probabile. Ma legge anche bene Omero pazientemente
in greco. E lui cosa è per me?

Forse ha ragione il presidente Senghor che ben conosco a parlare di
la negritude dans la civilisation méditerranéenne. Forse ad essa con-
corrono anche quei non pochi Italiani che sono venuti a salutarmi al-
l’aeroporto. Imprenditori intelligenti che hanno partecipato alla
rinascita della Nigeria e che sono sinceramente stimati dagli Africani.
Dirigenti dell’ENI che, a quattrocento chilometri di distanza, a Port Har-
court, non lontano dall’antico Biafra, hanno contribuito ad avviare in
modo determinante la nuova ricchezza petrolifera della nuova Nigeria.
Mi dicono che hanno costruito anche là una scuola per i bambini ita-
liani sul modello ridotto di quella che è stata costruita qui a Lagos e
molto ricercata anche dai locali.

E mi dicono anche, proprio quelli dell’AGIP, che tra pochi mesi si
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inaugurerà a Kwale 3 un monumento che ricorderà gli Italiani morti
nell’eccidio del Biafra, i compagni più sfortunati di quei diciotto che,
in una calda notte nigeriana, sono riuscito, con l’aiuto del buon Dio e
di tanti altri amici africani, a strappare alla condanna a morte.

Vorrei tornare anch’io sul campi di Kwale 3. Vorrei tornare su quei
luoghi di dolore non solo per ricordare gli Italiani che non sono più tor-
nati ma per pensare a quei tanti bambini biafrani che vidi allora e sui
quali lo spettro della fame, la perdita dei genitori avevano segnato la
calligrafia tremenda dalla cattiveria umana.

Una cattiveria che non è scomparsa e che sempre può esplodere da
noi come in questa Africa cosiddetta decolonizzata, nuova. È vero in-
fatti che se la Nigeria è oggi pacificata, sull’Etiopia, ancora sul Congo
ed altrove, sì addensano le nubi di nuove lotte tribali e di nuovi giuo-
chi d’influenza politica...
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GUINEA

1974

All’inizio del 1973, in occasione di un incontro con il Ministro tede-
sco Scheel mio antico collega al Parlamento Europeo ed amico, si ebbe
occasione di parlare dell’Africa che avevamo percorso insieme dal ’61
al ’63. Egli lamentava in particolare che si fossero rotte le relazioni di-
plomatiche tra Bonn e Conakry. La Repubblica federale aveva sempre
avuto simpatia per la Guinea e non aveva mancato, anche negli anni
più difficili, di aiutarla in vari modi. A giudizio di Scheel la crisi diplo-
matica era stata abilmente montata con documenti falsi dall’Ambasciata
della Germania dell’Est.

Si era voluto convincere Sékou Touré della partecipazione -se non
del governo - almeno di ambienti tedeschi al tentativo di rivoluzione
dell’autunno 1971 in coincidenza con lo sbarco operato da esuli poli-
tici e da mercenari provenienti dalla Guinea Portoghese. Dissi a Scheel
che conoscevo Sékou Touré sin dal ’63, che intrattenevo da tempo re-
lazioni epistolari con lui e ricevevo spesso sue pubblicazioni. Per di
più come sottosegretario agli Esteri avevo avuto più volte occasione di
contatti con uomini politici di Conakry ed in particolare dal ’71 con
l’ambasciatore di Guinea a Roma, Keita. Da Roma questo aveva com-
petenza su tutta l’Europa e, dopo la rottura delle relazioni diplomatiche
con Bonn, rilasciava dichiarazioni violente contro la Germania di Bonn.

Scheel mi disse che mi sarebbe stato molto grato se nei miei contatti
con ambasciatore o con uomini importanti della Guinea avessi esplo-
rato la possibilità di una normalizzazione dei rapporti diplomatici più
che desiderata da Bonn. A una condizione però: che Sékou Touré gra-
ziasse e liberasse dalla prigione un certo Marx, esperto di birra che la-
vorava in Guinea, condannato come uno dei maggiori indiziati nel
tentativo insurrezionale. Il suo arresto ed il processo erano stati proprio
propagandati e montati con grande pubblicità anche come prova del
“concorso” di Bonn nell’affare guineano (e non vi era certo bisogno di
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convincermi che la Repubblica Federale non aveva, in merito, re-
sponsabilità alcuna).

Anche il collega francese de Lipkowski, in occasione di vari incontri
a Bruxelles, mi disse più volte che pure la Francia riteneva ormai giunto
il momento di normalizzare le relazioni con Conakry. Vi erano però
molte difficoltà nell’ambiente francese a dimenticare il risentimento di
De Gaulle contro il giovane Sékou Touré ribelle al progetto di Comu-
nità francese. Anche per Parigi ogni atto di riappacificazione si condi-
zionava alla restituzione di un gruppo di prigionieri francesi in parte
coinvolti nell’invasione del 1971, in parte vittime dei ricorrenti risenti-
menti della Guinea contro la Francia.

Esplorai più volte il terreno con l’ambasciatore Keita e con altri mi-
nistri guineani di passaggio da Roma: scrissi anche allo stesso Presi-
dente Sékou Touré che era desiderio dell’Italia mettersi a disposizione
con tutti i suoi buoni uffici per la normalizzazione delle relazioni del
suo paese con tutti i paesi europei soprattutto con Bonn e Parigi. L’iso-
lamento finiva per essere di danno, sostenevo, al ruolo che la Guinea
poteva svolgere anche nelle relazioni euro-africane nelle quali io molto
credevo.

Vi furono reazioni prudenti ma non preclusive. L’interlocutore par-
tiva sempre dall’accusa contro la Germania come paese responsabile
di avere attentato all’indipendenza della Guinea e di aver concorso ad
organizzare il colpo di Stato. L’Ambasciatore di Germania a Roma, dr.
Lahr, informato dei miei passi dal suo governo, poneva comunque il
problema Marx come pregiudiziale ad ogni altro argomento. «E occorre
far presto perché abbiamo notizie ben cattive sulla salute del prigio-
niero!» Anche per questo un suo primo incontro con il suo collega di
Guinea a Roma non diede risultato alcuno.

Con il consenso del mio ministro on. Aldo Moro, il colloquio venne
ulteriormente approfondito con ambo le parti e il tema del prigioniero
Marx entrò nel dossier delle relazioni Italia-Guinea.

Queste pur non sempre facili, nella sostanza erano improntate alla
massima cordialità. Erano anzi frequenti anche per curare gli interessi
della Francia e della Germania, dopo la rottura delle relazioni diplo-
matiche. Maturò in questo clima anche un discorso politico più ampio,
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da me gradualmente introdotto e recepito, in principio con diffidenza:
l’opportunità che Conakry valutasse la prospettiva di associazione con
la Comunità Economica Europea come atto di piena sovranità e co-
munque di ripresa di contatti con l’Occidente. E ciò in vista anche del-
l’allargamento della Comunità Economica Europea al Regno Unito,
quindi della prospettiva che l’Associazione con i paesi africani già in
atto dal 1963 con la convenzione di Yaoundé, si estendesse a tutta
l’Africa e con una qualificazione politica più prestigiosa e libera da ipo-
teche francesi.

Mi sembrava d’altronde assurdo che la Guinea restasse emarginata
dal nuovo contesto euro-africano dopo essere stato un paese in prima
linea nel processo di decolonizzazione. Le reazioni furono non pre-
clusive ma la diffidenza restava. In questo clima, all’inizio del ’73, mi
giunse l’invito di Sékou Touré ad una mia visita ufficiale in Guinea, in-
vito di cui informai sia Bonn sia Parigi. Partii subito per Conakry e im-
mediati furono i colloqui con Sékou Touré. Di essi, della visita da me
fatta a Marx, al Vescovo di Conakry, chiusi nel carcere Boio e condan-
nati all’ergastolo ho scritto in documenti riservati. Quanto al confronto
appassionante e di varie ore con l’ospite circa l’auspicata adesione della
Guinea alla Convenzione di Yaoundé e la ripresa delle relazioni con la
Francia e con la Repubblica Federale, il diligente verbale fu steso dalla
mia segretaria Carla Salvuzzi che mi accompagnava, è stato consegnato
all’archivio della Farnesina dopo la lettura fattane dal ministro Moro.
Tutto si concluse comunque con un comunicato finale elaborato con
molto impegno dal Capo della mia Segreteria, dall’Amb. Keita, dal
Capo del Governo e dal Ministro degli Esteri di Conakry. La mia mis-
sione ebbe dunque positivi risultati e ravvivò l’amicizia mia con Sékou
Touré.

Al mio ritorno da Conakry, ed in forma piuttosto analitica, informai
di quanto poteva interessarli sia il Ministro degli Esteri Scheel sia il mio
collega de Lipkowski e Joubert, il ministro degli Esteri francese. Pre-
annunciai anche non improbabile la partecipazione della Guinea al
primo incontro del grande negoziato di associazione già programmato
per luglio 1973 e, come delegazione italiana, chiedemmo l’invito uffi-
ciale della CEE per essa. Il Ministro Scheel fu molto interessato al mio
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rapporto e mi confortò a proseguire con ogni impegno. Era anche
pronto a mettermi a disposizione un suo collaboratore di alto livello
qualora fossero maturati i tempi di un vero e proprio negoziato. Di
fronte alla mia osservazione che sarebbe stato però difficile, per quanto
mi era stato detto a Conakry, porre il problema del prigioniero Marx
come préambole ad ogni altro tema, il Ministro Scheel mi chiarì che era
disposto ad accettare una onorevole forma di compromesso purché
cadesse ogni sospetto di Conakry sulla partecipazione tedesca al colpo
di Stato. Gli ripetei la frase dettami da Sékou Touré: «Se Scheel o Brandt
le avessero dato una lettera per me con una parte anche piccola di ciò
che Lei mi dichiara, avrei già subito potuto chiedere al mio partito di
graziare Marx e di consegnarglielo. Ora il problema è più che mai po-
litico e di dignità».

Da parte francese la reazione fu più scettica ed elusiva. Fu quindi
ben viva la sorpresa, soprattutto francese, allorquando il 24 luglio 1973,
all’apertura solenne a Bruxelles della Conferenza per il nuovo nego-
ziato di Associazione si prese atto della presenza della Guinea.

Sékou Touré, attraverso l’Ambasciatore Keita, mi aveva preannun-
ciato invero tale partecipazione sempre dichiarando che ciò faceva alla
condizione che in ogni caso «totale fosse il rispetto della sovranità e
dell’indipendenza della Repubblica della Guinea». Il collega tedesco
Appel prese atto con soddisfazione di tale inattesa presenza e mi con-
fermò le direttive di Scheel alla sua diplomazia.

Alla ripresa autunnale i contatti attraverso l’Ambasciatore Keita,
anche epistolari, con il Presidente Sékou Touré si andarono intensifi-
cando. I Tedeschi premevano ed avevano fretta: ma un contatto diretto
tra l’Ambasciatore Lahr e l’Amb. Keita fu elusivo.

In novembre mi recai a Bonn per il congresso europeo dei demo-
cratici cristiani.

Ebbi modo, in tale occasione, accompagnando ad un pranzo uffi-
ciale il Presidente italiano Mariano Rumor, di incontrare il Cancelliere
Brandt, che già conoscevo da tempo. Egli era ben informato di quello
che il Governo italiano ed io personalmente stavamo facendo per l’af-
fare di Guinea. Mi disse anche di aver parlato, indirettamente, con per-

- 80 -



sone molto vicine a Sékou Touré in occasione di incontri internazionali
a Mosca ed all’ONU, ma senza risultato. Ci pregava quindi di continuare
a fare tutto quanto possibile per giungere a conclusione positiva: libe-
razione di Marx e di altri due Tedeschi che risultavano arrestati, nor-
malizzazione delle relazioni tra Bonn e Conakry.

Di tutto ciò Brandt parlò direttamente anche al Presidente Rumor
prima di lasciarlo. Questi fu generoso di buona volontà.

Nel dicembre del 1973 l’Ambasciatore Keita, di ritorno da una visita
a Sékou Touré, mi portava un messaggio personale commentandolo
ampiamente. Il Presidente della Guinea autorizzava il suo Ambascia-
tore a prendere contatto con il Governo di Bonn per discutere a quali
condizioni si potesse giungere alla normalizzazione delle relazioni
dopo aver naturalmente elencato tutte “le colpe” della Repubblica Fe-
derale verso la Guinea. Lo dissuado dall’insistere su questa procedura.
Mi conferma però che è da escludersi un negoziato solo per Marx e i
prigionieri.

Informo subito Scheel nonché il Sottosegretario agli Esteri Appel. La
reazione è immediata. Telefonano da Bonn a Mancini, il Capo della
mia segreteria, attivissimo anche su questo problema, che Scheel ha
incaricato un alto funzionario del Ministero degli Esteri tedesco, il si-
gnor Lahn, a venire all’incontro con l’Ambasciatore Keita.

Il primo contatto tra le due persone, sempre autorizzato dal Presi-
dente Moro, ha luogo in dicembre nel mio ufficio. Dopo alcune mie pa-
role di benvenuto e rivolte a riassumere la situazione, i due uomini si
ritirano in una stanza da soli e discutono per tre ore. Nella colazione
che offro ai nostri ospiti constato che il primo incontro non risultava del
tutto negativo. Lahn, uomo molto abile, mi informa che vi era un certo
margine di manovra; la Guinea chiedeva - tra l’altro - una dichiarazione
di principio, da parte di Bonn, sul rispetto pieno della sovranità gui-
neana e Bonn non escludeva di considerare la Guinea come zona di in-
teresse agli investimenti tedeschi in Africa.

Il problema Marx? Sarebbe venuto in luce successivamente e di con-
seguenza. Punto delicato per i Guineani era il problema dell’attività di
alcuni emigranti in Germania, attività ritenuta sovversiva e comunque
anti-Sékou Touré. Ma nell’ordinamento democratico tedesco - insisteva
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Lahn - era difficile, per l’autorità di pubblica sicurezza, intervenire su
manifestazioni di libero pensiero.

Il 30 gennaio ’74, nuovo incontro tra Lahn e Keita. Alla fine mi viene
mostrata anche una bozza di documento che, secondo la Guinea, può
essere base di una dichiarazione che la Germania farà per il ristabili-
mento delle normali relazioni. Lahn si riserva di meglio esaminare e ri-
toccare questa bozza di documento. La stesura definitiva cui
contribuisce qualche consiglio di Mancini, pronta nel pomeriggio,
viene poi trasmessa, anche con una mia accompagnatoria, al Presi-
dente Sékou Touré a mezzo dell’Ambasciatore Keita. In essa si fa espli-
cito riferimento anche al problema di Marx e prigionieri.

In vari incontri con l’Ambasciatore Keita insistevo perché Sékou
Touré compisse l’atto di generosità di liberare i prigionieri tedeschi.
L’amicizia della Germania era di grande valore nelle prospettive di svi-
luppo economico della Repubblica di Guinea proprio alla vigilia del
lancio del suo nuovo piano quinquennale. E Sékou Touré doveva va-
lutare anche, a mio giudizio, l’importanza della partecipazione del suo
Paese ai negoziati di Bruxelles per l’Associazione. Keita mi diceva in-
vece e spesso che intorno al suo presidente non mancava di esserci un
gruppo di “duri” che non vedevano bene un nuovo indirizzo di poli-
tica estera. Di tutto tengo informato il Ministro Moro ed il segretario
generale Ambasciatore Gaja.

Ma ecco Scheel a Roma a febbraio per la conferenza CEE- SAMA: par-
liamo a lungo del problema Guinea: ciò che è stato fatto finora trova
la sua approvazione ed il suo incoraggiamento.

Dopo così buon avvio il negoziato sembra però languire per tutti i
primi mesi del ’74. Più volte esprimo all’ambasciatore Keita il mio di-
sappunto precisando anche che se l’Italia si era esposta davanti a due
nazioni amiche politicamente, lo aveva fatto nella fiducia che tutto po-
tesse giungere a conclusioni positive. Ma Keita è piuttosto sfuggente.

Nel marzo - poco prima di una mia interessante missione in Nigeria
- mi giunge un nuovo messaggio di Sékou Touré, incerto nel suo si-
gnificato. Vi sono evidenti difficoltà. Elusivi sono altri intermediari con
i quali ho tenuto contatti anche attraverso il mio amico Sante Astaldi,
ben stimato da Sékou Touré. L’Ambasciatore Keita mi informa tuttavia
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a fine marzo che tutta la materia è oggetto di decisioni definitive a Co-
nakry e spera di portarmi presto buone notizie. Frattanto, in ogni cir-
costanza, il capo della mia Segreteria, cons. Mancini, svolge insistenti
azioni sia presso i Tedeschi sia presso i Guineani con una libertà di lin-
guaggio che io non posso usare.

20 maggio 1974: l’Ambasciatore Keita mi preannuncia un messaggio
personale di Sékou Touré. Il Presidente della Guinea mi comunica di
aver lasciato ormai il “semaforo verde” anche in tema di prigionieri al-
l’Ambasciatore Keita. Si accetta di avviare un regolamento onorevole
delle relazioni con Bonn e, se del caso, con la Francia. Sékou Touré ri-
conferma anche la sua stima alla politica della Comunità Economica
Europea verso i Paesi associati: parteciperà al negoziato in corso a con-
dizione che, relazioni bilaterali o relazioni multilaterali «siano rispet-
tose della sovranità e dell’indipendenza del popolo di Guinea».

Il 30 maggio, in occasione della Giornata dell’Africa, anche il presi-
dente Moro rivolge parole di auspicio all’ambasciatore Keita per una
conclusione della vertenza.

Intanto il ministro degli Esteri Scheel viene nominato presidente della
Repubblica Federale. Lo vedrò però in occasione della mia visita a
Bonn, il 9 giugno, al seguito del Presidente Moro per la consultazione
politica della Comunità Europea. Informo sia il nuovo Ministro degli
Esteri, sia il nuovo Sottosegretario Wisniewski, già mio collega al Par-
lamento Europeo, sia il Signor Lahn, che ormai il problema della Gui-
nea può considerarsi giunto nella fase conclusiva. Alla sera dello stesso
giorno, durante il ricevimento finale, informo di tutto anche il presi-
dente Scheel che si dichiara ben soddisfatto.

Il Signor Lahn, prendendo atto a sua volta di quanto gli dico, si di-
chiara pronto a venire a Roma per un definitivo incontro con Keita. Mi
dice anche che, su tutto l’argomento, in questi ultimi tempi il Governo
della Repubblica Federale ha interessato pure il Segretario Generale
delle Nazioni Unite.

L’incontro Lahn-Keita potrà aver luogo verso il 15 giugno.
Da parte di Lahn giunge poi una telefonata elusiva a Mancini ed un

funzionario dell’Ambasciata tedesca viene ad informarci che, sia pure

- 83 -



con dispiacere, tale incontro non può per ora aver luogo.
L’ambasciatore Keita, per conto del Presidente Sékou Touré veniva

pochi giorni dopo ad informarmi che vi era stato un intervento, presso
di lui - a favore di prigionieri - del Segretario Generale delle Nazioni
Unite. Anche a tale alto interlocutore il Presidente Sékou Touré aveva
contrapposto la richiesta di una dichiarazione politica da parte dei Te-
deschi come condizione prima per poter portare innanzi il negoziato,
del resto maturato a Roma, grazie alla buona volontà mediatrice degli
Italiani. Il 20 giugno passa da Roma il Ministro degli Esteri di Guinea
Sissoko che conosco da tempo. Egli pure mi conferma tali notizie.

Sempre l’ambasciatore Keita, il 26 luglio mi porta il testo della di-
chiarazione che Bonn ha proposto al Segretario Generale dell’ONU Wal-
dheim e sul quale aveva chiesto il gradimento di Conakry. Sékou Touré
chiede «che cosa ne pensava il governo italiano ed in particolare l’on.
Pedini». Di fronte ad una mia reazione di soddisfazione per la conclu-
sione della lunga vertenza, Mancini aggiunge altre “osservazioni” di
carattere specifico e pertinenti al testo che, così ritoccato e portato a
Conakry in persona dall’ambasciatore Keita, viene poi approvato dal
Governo di Guinea.

Keita ritornando da me il 10 di luglio mi dice che il presidente Sékou
Touré «non avrebbe permesso che, nella fase definitiva e conclusiva
del negoziato, si dimenticasse in ogni caso ciò che era stato fatto dal-
l’Italia e soprattutto da parte dell’on. Pedini». Proponeva anzi che qua-
lora si giungesse a risolvere anche il problema dei prigionieri, la
consegna degli stessi ai Tedeschi avvenisse a mezzo dell’Italia. Op-
portuno era conoscere subito alcuni dettagli.

Così nella riunione del Consiglio dei Ministri di Bruxelles il 20 luglio,
parlando con il mio collega sottosegretario agli esteri di Bonn, gli dico
che, a quanto mi risulta, ormai il contenzioso guineano può conside-
rarsi risolto. Egli mi ringrazia e mi dice che, la consegna dei prigionieri
deve ormai avvenire l’indomani poiché in quelle stesse ore la Repub-
blica Federale «sta per consegnare al Segretario Generale delle Nazioni
Unite la dichiarazione politica che era stata chiesta da Sékou Touré».
Tutto era dunque a posto ma in realtà anche Bonn scavalcava il go-
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verno italiano, mi si fa capire, per non dispiacere all’ONU. Avremmo
dovuto accontentarci di caldi ma riservati ringraziamenti? La consegna
dei prigionieri doveva essere solo merito dell’ONU?

Il cons. Mancini che è in costante contatto con l’Ambasciatore Keita
viene frattanto informato che, secondo quanto era stato ipotizzato a
Roma con Keita nell’incontro della settimana precedente, io avrei do-
vuto recarmi a Conakry al più presto possibile per la consegna dei pri-
gionieri. La mia presenza è urgente anche perché si trova già sul posto,
da due giorni, un collaboratore di Waldheim, il sig. Lewin. Si decide di
essere a Conakry lunedì 29 dopo la fine della Conferenza già convocata
a Giamaica il 25 e 26 luglio per il negoziato di Associazione con i paesi
africani, dei Caraibi e del Pacifico e nella quale io stesso guiderò la de-
legazione italiana.

Mancini ritorna da Bruxelles con me a Roma per preparare il viaggio:
io riparto subito con Filippo Castellano, il mio segretario, per Giamaica.
Non posso certo mancare all’apertura del nuovo negoziato di Associa-
zione. Ivi, parlando con il mio collega tedesco, ho l’impressione che
egli non sia affatto al corrente di ciò che è stato deciso a Conakry. Ri-
tengo mio dovere informarlo che ho avuto l’invito di trovarmi in tale
città per il giorno 29. Mi sembra un po’ incredulo. In una pausa della
Conferenza informo di ciò anche il Ministro degli Esteri francese. Egli
mi dice che è intenzione del nuovo governo di Parigi esplorare la nor-
malizzazione dei rapporti con la Guinea ma che, in ogni caso, tutto si
condizionava alla liberazione dei prigionieri francesi. L’ex Ministro Bet-
tencourt, su suo incarico, si trovava a Conakry in queste ore, proprio
per avanzare proposte.

Da parte mia prima di partire da Roma, ho informato attraverso l’am-
basciatore d’Italia, anche Monsignor Benelli alla Segreteria di Stato del
mio viaggio a Conakry per quanto poteva interessarlo sulla situazione
del Vescovo di Conakry sempre prigioniero e che io stesso avevo pure
visto un anno fa in carcere e del quale, più volte, ho parlato a Keita.

Lascio Giamaica il 27 mattina e, via New York, giungo a Monrovia il
28 mattina, per proseguire, due ore dopo su Freetown. Giungo in tale
aeroporto alle 12.30 sempre del 28 e, dopo mezz’ora riparto sull’eli-
cottero personale che Sékou Touré ha mandato per prelevarmi. Mi ri-
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cevono e mi accompagnano Mancini, giunto il giorno prima da Roma,
l’ambasciatore Keita, il ministro degli Esteri di Guinea Sissoko, il Go-
vernatore della Banca di Guinea che aveva negoziato, poche settimane
prima, a Roma, anche con il nostro appoggio, il rifinanziamento del
debito guineano con l’Italia (anche lui aveva parlato a favore della no-
stra causa).

Durante il breve volo dell’elicottero, ricevo le condoglianze personali
del Presidente per la morte, avvenuta poche ore prima del suocero di
mio figlio Quinto Stefana e di cui mi ha testé informato Mancini. Mi
viene detto anche che, nel rispetto del mio lutto personale, è stato so-
speso lo spettacolo di danze previsto per la serata stessa, spettacolo di
cui, ben lo si sa a Conakry, io sono ammiratore.

Al mio arrivo a Conakry trovo l’ambasciatore d’Italia e il rappresen-
tante dell’Astaldi, ing. Rolla, già da me conosciuto nel viaggio prece-
dente, un Italiano fatto per conquistarsi simpatia.

L’appuntamento con Sékou Touré è fissato per le 19.30. Alle 17.30
nella mia residenza personale, giunge non annunciato e quasi clande-
stinamente mons. Mariani, Nunzio Apostolico a Dakar. Mi voleva in-
formare del suo colloquio del giorno prima con Sékou Touré nel quale
nuovamente era stata rifiutata la liberazione del Vescovo di Conakry. Mi
chiede di compiere prudente esplorazione sui possibili futuri negoziati
anche tra Guinea e Vaticano. È un ligure sincero, estroverso, concreto.

L’incontro con Sékou Touré è più che cordiale. Il mio interlocutore
è sereno: mi dice che ringrazia l’Italia e me in particolare per l’opera
svolta. Ha potuto ancora una volta constatare come io sia un amico
dell’Africa ed abbia compreso lo sforzo e l’animo del suo Paese. È lieto
che la dichiarazione tedesca dia piena soddisfazione alle sue esigenze
politiche: ciò gli ha consentito di ottenere, dal suo Partito, la libera-
zione di Marx e degli altri due Tedeschi: «perché io non posso fare nulla
se il popolo non ne è informato con ampia giustificazione». La libera-
zione sarebbe avvenuta il giorno dopo. È sua intenzione che la conse-
gna dei prigionieri venga fatta a me e, attraverso me, al Rappresentante
del Segretario generale delle Nazioni Unite. Capisco però che il rispetto
verso l’amico lo mette un poco in imbarazzo verso il Segretario di Wal-
dheim. Ecco perché avanzo la proposta di accompagnare io stesso fino
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a Bruxelles, capitale della Comunità Europea, i prigionieri insieme al
Rappresentante delle Nazioni Unite per poi, dopo la consegna all’Am-
basciatore tedesco, pregare quest’ultimo di accompagnarli in Germa-
nia. La proposta è ritenuta saggia ed è subito accolta da Sékou Touré.

Il discorso può così allargarsi, come si fa sempre con lui, sui pro-
blemi dell’Africa: e come sempre il mio interlocutore è affascinante e
incisivo. Penso alla mia brava segretaria, Carla Salvuzzi che un anno fa,
ben emozionata, faticava a stenografare il suo dire e sono convinto che
le pagine che già ho scritto su di lui siano ancora valide. Si tocca anche
il problema delle relazioni con la Francia. Sékou Touré mi dice di aver
cortesemente accolto il suo amico Bettencourt, ma di avergli detto che
la Guinea attendeva un «segno di buona volontà» da parte della Fran-
cia, una dichiarazione di dignità. Si pensi, ad esempio, alla pensione di
guerra degli ex combattenti di Guinea dell’Armata Francese. Perché
questa discriminazione tra i soldati di Guinea e i soldati delle altre ex
colonie? Perché le pensioni non vengono pagate ai guineani? Abbordo
direttamente anche il problema del Vescovo. Quale poteva essere un
segno di buona volontà da parte del Vaticano?

Qui il discorso di Sékou Touré si allarga a ricordare come sia stata
anche colpa sua aver insistito presso il Vaticano perché venisse nomi-
nato vescovo monsignor Ocimbo. La scelta era stata cattiva: il vescovo
era stato un amico che, a suo giudizio, lo aveva tradito. Anche Sékou
Touré desidera però normalizzare le relazioni con il Vaticano.

Una mia proposta? Nomina di un nuovo Vescovo africano a Conakry
da parte del Vaticano e contemporaneamente liberazione del Vescovo
Ocimbo. Sékou Touré la vede come una possibile base per risolvere
anche questo problema, sempre che la Santa Sede sia d’accordo. Sono
autorizzato a parlarne a mons. Benelli.

Mi viene presentato ora il signor Lewin, rappresentante del Segreta-
rio generale delle Nazioni Unite. Attende da 10 giorni la consegna dei
prigionieri, senza rendersi conto del perché di tanti rinvii (e frattanto gli
hanno fatto girare il paese in lungo e in largo). È un giovane simpatico:
ha preso con grande impegno il suo compito e si sta interessando
anche ai prigionieri francesi.

Sékou Touré dichiara anche a lui che ormai sono maturate le «con-
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dizioni di dignità» per la consegna dei prigionieri, atto che sarebbe av-
venuto la mattina dopo. Segue un pranzo dopo un breve colloquio,
presente la signora Sékou Touré, dedicato ad uno scambio di idee di
politica generale. Si parla anche di famiglia, di figli e come al solito di
De Gaulle e del “no” famoso del 1958.

Al mattino appresso, il 29 luglio, alle ore 8,30 mi reco presso mons.
Mariani; gli riferisco del colloquio con Sékou Touré. Monsignor Ma-
riani accetta, per ciò che lo riguarda, come ragionevole, il compro-
messo di cui ho parlato. Riferirà in alto loco. La S. Messa, celebrata da
mons. Mariani, solo per me e per l’ambasciatore in una stanza spoglia
dai muri coperti di calce su un tavolo sbilenco, è toccante: la finestra è
aperta sulla natura verde e sugli alberi ricolmi di umidità. Tutto acqui-
sta vivo senso religioso.

Comincia l’andirivieni alla residenza messami a disposizione dopo il
mio arrivo, del ministro degli Esteri, del Governatore della Banca, del-
l’ambasciatore Keita. Finalmente, alle 12.30, giunge lenta e traballante
una camionetta militare. Vi sono dentro, quasi chiusi ancora nell’om-
bra, i tre prigionieri. Marx deve essere trasportato a braccia.

È la larva del Marx che io ho visto solo un anno fa nel corpo di guar-
dia del carcere di Conakry. Allora avevo potuto vederlo solo per pochi
momenti, insieme al vescovo Ocimbo e non dovevo parlargli. Avevo
cercato di dargli, con un sorriso quanto di speranza potevo offrirgli.
Viene adagiato subito in poltrona. Gli altri due prigionieri camminano
da soli. Uno, un operaio della Opel, con aria molto timorosa e preoc-
cupata; l’altro, un architetto di Francoforte, con aria svagata da studente
e da artista. Sono tutti vestiti alla cinese con pantaloni e casacca blu
scuro.

Vengono fatti sedere nella sala. Il ministro degli Esteri si alza solenne
e legge un verbale di consegna. Fa anche un sunto delle ragioni poli-
tiche che hanno motivato l’atto di grazia «a testimonianza dei buoni uf-
fici promossi dal Governo italiano, dall’on. Pedini e dalle Nazioni
Unite». Replico con un breve discorso; ringrazio a nome dell’Italia, di
Scheel, Presidente della Repubblica Federale, dell’Europa, nella quale
crediamo; vedo questo atto nella luce di una fraterna intesa euro-africana
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cui anche la Guinea si avvicina, a noi gradita. I nostri ospiti ci lasciano.
Marx viene adagiato nel letto e subito assistito da una gentile signora

dell’ambasciata d’Italia. È quasi sotto choc. Non parla: balbetta solo la-
mentando sofferenza. Gli occhi sono profondi e come feriti di paura,
in un viso pallido, scheletrico. Dacché l’ho visto scendere dalla ca-
mionetta gli ho fatto col dito un segno di vittoria. Mi aveva certo rico-
nosciuto e mi guardava con ansia interrogativa. Solo tuttavia dopo
un’ora cominciò a guardarci tutti senza timore.

Mancini e Lewin prendono subito cura di lui, preoccupati che il suo
stato particolare non lo porti ad atteggiamenti negativi e non graditi ai
nostri “ospiti”. Ora, adagiato sul letto di Mancini, riposa un poco. Frat-
tanto gli altri due prigionieri cominciano ad aprirsi. L’operaio della
Opel è un uomo normale piccolo, minuto, che desidera andarsene al
più presto possibile. Sembra uno dei tanti prigionieri di guerra dei no-
stri tempi. Il suo desiderio massimo, in questo momento - mi dice - è
di poter tornare in Sicilia per mangiare una buona pastasciutta presso
un suo caro amico italiano. Lo dice con la distensione sorridente di chi
sta per iniziare, finalmente, un sonno ristoratore.

L’architetto è invece un originale. Cammina un poco agitato in lungo
e in largo per la stanza (lo ha fatto d’altronde per un anno e mezzo in
carcere). Parla subito con Mancini e con l’ambasciatore Calabro e fra-
ternizza con tutti. Sembra però un tipo che, gli incidenti, va a cercar-
seli. È venuto in bicicletta fin qui per visitare la Guinea e quindi ha il
diritto - egli dice - di tornarsene via con la bicicletta, possibilmente
dopo aver visto almeno Conakry. Un anno e mezzo di prigione è pas-
sato su di lui senza intaccarne le autodifese. Dobbiamo tenerlo sorve-
gliato nelle ore successive perché non ci faccia scherzi o scappi fuori
per andarsene a passeggio per le vie di Conakry. Dico al robusto can-
celliere che, se occorre, gli dia pure un pugno addormentatore in testa.

Arriva al pranzo, in verità molto allegro anche perché irrorato dallo
spumante del nostro ambasciatore, anche monsignor Mariani è con-
tento e nello stesso tempo un po’ imbarazzato. Mancini mette a punto
con Lewin i dettagli del nostro viaggio di ritorno e dell’arrivo a Bru-
xelles. Alle 17 mio nuovo incontro con Sékou Touré nella sala del Pa-
lazzo del Popolo. Mi presenta il Governo e poi si apparta con me in

- 89 -



fondo alla sala. Lo ringrazio; insisto perché riprenda in esame le rela-
zioni della Guinea con la Comunità Economica Europea, parliamo del
futuro delle ex colonie portoghesi, gli chiedo le sue idee sul problema
essenziale dell’Africa degli anni ’80: l’apartheid ed Sud Africa. Lo trovo
equilibrato e ragionevole.

Mi licenzio come se dovessi lasciarlo. È in arrivo, d’altronde, il Vice
Presidente dello Zambia con il quale il presidente deve discutere ap-
punto di ex colonie portoghesi. Si ritorna in residenza per preparare la
partenza. Trovo un sarto mandatomi appositamente da Sékou Touré
per prendermi le misure di un vestito. Hanno sentito che io ho ap-
prezzato il vestito guineano dell’ambasciatore e mi si vuole fare un re-
galo in amicizia africana... Un’altra volta arriverò così come a casa mia!

Alle 19.30 mentre ormai la partenza è prossima, preceduto da sirene
di motociclisti, arriva Sékou Touré con vari ministri. Vuole vedere per-
sonalmente i prigionieri. L’architetto tedesco gli va incontro sorridente
come se dovesse ringraziarlo non della prigionia ma di vacanze passate
tranquillamente in Guinea. Gli chiede la bicicletta. Sékou Touré gli
dice: «Mi scuso con Lei perché non aveva nessuna colpa e ha fatto più
di un anno di prigione. Me ne dispiace. Stia tranquillo che riavrà la sua
bicicletta e un visto per visitare in lungo e in largo tutto il paese». L’ope-
raio della Opel se la cava con poche parole, prudenti, misurate. Hanno
l’ordine tutti di parlare solo tedesco e Mancini fa da interprete per rie-
quilibrare qualche espressione eventualmente non felice.

Sékou Touré vuole entrare anche nella stanza dove c’è Marx. Siamo
tutti un po’ preoccupati di questo incontro. Frattanto Lewin ha prepa-
rato Marx «ad essere saggio il più possibile». Tutto va bene. Sékou
Touré, prima di uscire, rivolgendosi a Marx gli dice: «Mi spiace che Lei
abbia perduto qui i due principali beni dell’uomo: la libertà e la salute.
Si ricordi però che vi è una libertà e una salute anche dei popoli e che
anche queste vanno rispettate. Buona fortuna». Una stretta di mano
forte, l’urlo delle sirene, tutti i vestiti bianchi di Sékou Touré e dei suoi
ministri spariscono nel buio ormai calato su Conakry.

Si va all’aeroporto. Ci precede la macchina dei prigionieri graziati.
Mancini si infila dietro di essi. Marx che sta davanti non se ne accorge.
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Mi guarda con aria disperata, interrogativa, come se lo stessero per ri-
portare in prigione... Lo rassicuro... lo invito a guardare nel sedile po-
steriore. È in buone mani! Penso frattanto al Vescovo Ocimbo che i
Tedeschi hanno visto stamani in carcere, ai molti francesi che atten-
dono. Verrà anche per loro il momento buono?

La Sabena è in ritardo: gli ex prigionieri attendono in una stanza, ben
controllati da Mancini. Abbracci fraterni con l’ambasciatore, con il mi-
nistro degli Esteri, con il Governatore della Banca. Poco prima che io
salissi in aereo ecco una fugace visita di una giovane signora italiana.
Ha sposato un guineano. Glielo hanno arrestato tre anni or sono in oc-
casione dell’“invasione”. Non ne sa più nulla. Sa solo che è vivo in un
campo di concentramento. Mi meraviglio che non mi abbia interessato
prima al suo caso. Mi dice che se lo avesse fatto, la situazione di suo
marito si sarebbe aggravata. Vuole solo ringraziarmi perché, a suo giu-
dizio, con quello che è avvenuto oggi, conseguenze benefiche non po-
tranno non determinarsi verso altri prigionieri e così spera anche possa
essere per suo marito. Frattanto rimane qui ad aspettare, dividendosi tra
Torino e Conakry e lasciando i figli a Torino con i nonni. L’abbraccio
commosso!

Una sosta a Monrovia dove sale in aereo un medico tedesco per as-
sistere Marx fino a Bruxelles. Molti funzionari dell’Ambasciata tedesca
di Monrovia cominciano a festeggiare i tre ex prigionieri. Un volo
calmo e regolare. Si arriva a Bruxelles con un’ora e mezzo di ritardo.
Televisione, fotografi, stampa, un rappresentante personale del Presi-
dente Scheel e l’ambasciatore della Repubblica Federale a Bruxelles.

Una stretta di mano commossa a Marx e agli altri due, un ringrazia-
mento sincero, anche se detto alla tedesca, da parte della sorella di
Marx. Un’autoambulanza lo porta subito via. Gli raccomando di non
parlare e di non dimenticare che dietro di lui ci sono altri prigionieri
che vanno liberati. L’operaio della Opel mi abbraccia: ha qualche la-
crima trattenuta.

Una rapida corsa all’Ambasciata di Germania per la consegna dei pri-
gionieri. Mostriamo il testo della dichiarazione rilasciata la mattina
prima dal governo di Guinea. Mancini chiede un verbale della conse-
gna dei prigionieri. Si procede subito. Chiedo di telefonare al Presi-
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dente Scheel e me lo passano immediatamente. Ritrovo la serenità gio-
iosa dell’antico collega del Parlamento Europeo e del compagno di
tanti viaggi africani. Mi dice un grazie sincero e commosso. «Finalmente
è chiusa e con o senza Nazioni Unite, dobbiamo riconoscere che quasi
tutto è stato fatto da voi Italiani. Grazie».

Si ritorna a Roma alle 13.30. Un rapido incontro con l’Ambasciatore
di Francia per informarlo delle mie impressioni. Rapida informazione
telefonica. La mattina dopo visita a monsignor Benelli per informarlo
del vescovo Ocimbo e della possibilità di negoziati.

Alla sera una telefonata dell’ambasciatore di Francia che ringrazia a
nome del ministro degli Esteri: si sta considerando la possibilità di ne-
goziare - mi conferma - il pagamento delle pensioni agli ex combattenti
di Guinea. L’ambasciatore Keita mi conferma dopo pochi giorni di aver
iniziato i suoi contatti con i francesi a Ginevra. Speriamo che abbia
buona fortuna. Mi sembra che anche su questo tema la Guinea abbia
buona volontà. Me lo conferma il Capo del Governo guineano al suo
passaggio da Roma, il 13 agosto, dove ha luogo un cordiale incontro
col Presidente della Camera, con l’on. Zaccagnini, col presidente
Rumor e con il ministro Moro.

Una volta ancora... tutto bene per me in Africa!
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VIAGGIO IN IRAQ

Ottobre 1984

Sin da ragazzo sognavo di mettere piedi e di posare gli occhi sulla
terra dei Sumeri e dei Babilonesi. Realizzo ora tale progetto combi-
nando il viaggio culturale con la visita politica al mio amico Antonio
Napolitano, ambasciatore d’Italia a Baghdad. Sarò suo ospite per una
settimana.

L’Iraq è in guerra. Me ne rendo subito conto all’aeroporto di Fiumi-
cino. L’aereo dovrebbe partire alle 14. Di rinvio in rinvio si arriva fino
a mezzanotte. L’imbarco quanto a misure di sicurezza è una vera fol-
lia. Triplice controllo di tutti i bagagli, schedatura dei passeggeri, salita
e discesa due volte, passeggiata incomprensibile e nell’oscurità not-
turna in autobus per il piazzale di Fiumicino. Io stesso vengo schedato
con bande di security applicate al braccio e alla mano. Un enorme og-
getto misterioso viene imbarcato al centro del velivolo. Saprò il giorno
dopo che si tratta di un’autoblinda di nuova costruzione italiana. Tutto
intorno, personale di sicurezza iracheno mentre il caposcalo perde la
testa. Finalmente si parte. Come d’abitudine dormo immediatamente.
Al mattino alle sette il sole di Baghdad e il sorriso fraterno di Antonio
Napolitano.

L’ambasciata e un’accoglienza come se fossi ancora un ministro, oltre
un fraterno amico dell’ospite. Visite protocollari al segretario alle co-
struzioni edilizie, al presidente dell’organizzazione per le strade e i
ponti, al signor Peter Yousuf direttore generale degli affari politici.
Deve essere un uomo di cultura occidentale. Mi parla subito della
guerra in atto con l’Iran. Non si sa come farla finire: ogni giorno costa
all’Iraq che - sprovvedutamente e con gusto machiavellico l’ha provo-
cata - giovani che perdono la vita e che sono costati molto allo Stato per
prepararli come medici, agronomi, tecnici. In fondo, almeno per ora,
la guerra fa comodo a Komeini per rilanciare il suo integralismo reli-
gioso, per fanatizzare il proletariato, per esaltare l’integralismo musul-
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mano. E la guerra continua anche perché è una buona occasione, per
tutte le parti, di mantenere in vita un grande mercato di armi che fa co-
modo a molti paesi. Il gioco delle superpotenze si è inserito. La Russia
e la Francia forniscono armi all’Iraq ma la Russia filtra anche di armi
l’Iran. Gli Stati Uniti? Forniscono preziose informazioni all’Iraq utiliz-
zando i loro satelliti.

Affrontiamo questi argomenti in ambasciata in una colazione con un
importante personaggio del presidium: il dottor Kassin Sallunna che
ha studiato a Perugia e parla molto bene l’italiano. Entriamo in vari ar-
gomenti. Mi rendo subito conto che ha ragione Napolitano quando
dice che bisogna distinguere bene tra mondo arabo e mondo musul-
mano e che se il mondo musulmano è legato da una solidarietà reli-
giosa, il mondo arabo - pur con tutti i suoi contrasti - ha una sua
coerenza di razza, di lingua, di civiltà. Fra gli arabi vi sono tuttavia oggi
posizioni politiche e sociali diverse. Paesi come l’Arabia Saudita, gli
Emirati, lo Yemen del nord accentuano un conservatorismo religioso
che genera anche tenace medioevo sociale ed economico. In altri Paesi
arabi movimenti di contestazione come i Fratelli Musulmani mirano
ormai alla rivoluzione ma con un programma di integralismo politico
pericoloso. Altri Paesi arabi ancora, pur divisi da interessi politici, ten-
dono ad un certo laicismo, mirano a separare l’impegno religioso dal-
l’impegno politico e, tolleranti sul piano religioso, non sono distanti
da noi Occidentali quanto a visione politica, beneficiano di uomini e di
tecnici formati nelle nostre università, possono dirsi sostanzialmente
“moderati”. Tra essi l’Egitto, la Tunisia, la stessa Algeria e forse poten-
zialmente l’Iraq e la Siria. Su questi gioca però un freno: la crisi del
Medio Oriente arabo giudaica che nasce, in buona parte dagli errori
che sono stati commessi dal colonialismo inglese nella spartizione delle
zone di influenza e nel rifiuto di quella “Grande Siria” promessa nel
primo dopoguerra e che avrebbe dovuto essere comunque araba.

Pesano poi su questo mondo, anche su quello moderato, alcuni com-
plessi e frustrazioni, alcuni luoghi comuni che paralizzano scelte co-
raggiose che forse sarebbero già mature. Ma fermentano anche sintomi
di novità e disponibilità verso il colloquio internazionale sulle quali sa-
rebbe bene l’Occidente s’introducesse con una sua proposta di colla-
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borazione. Certo anche l’Iraq è soggetto ad un regime politico autori-
tario di partito ispirato alla filosofia del partito Baas (un movimento di
ispirazione marxista-socialista). Vi è in Iraq tolleranza religiosa, vi sono
una certa apertura alle forme occidentali di vita e al contatto con l’Eu-
ropa che sembrano invece del tutto assenti, ad esempio, in un Paese
come l’Iran la cui rivoluzione komeinista è un ritorno al medioevo, al-
l’integralismo religioso, al fanatismo di razza. La Francia ha fatto la sua
scelta pro Iraq, l’Italia sembra invece per ora privilegiare i suoi inte-
ressi in Iran.

Saddam Hussein è il capo incontestato e dittatoriale dell’Iraq dopo la
rivoluzione che liquidò nel 1968 Karin Kassen, promotore, nel 1958,
della rivoluzione sanguinosa che cancellò la monarchia e liquidò con
essa il patto di Baghdad che voleva tutelare gli interessi occidentali nel
Medioriente. Egli è anche il capo del partito, il Baas, la cui organizza-
zione controlla, con metodi polizieschi, un paese anche etnicamente
complesso e di molteplici confessioni religiose. A nord vi sono le fa-
mose tribù curde di temperamento guerriero e che, pur musulmane, si
battono da secoli per la loro indipendenza. Dietro di esse si ammas-
sano gli armeni che si estendono, attraverso le zone montuose, sulla
Turchia e sul Caucaso e che aspirano, essi pure, alla loro patria come
difesa della loro religione cristiana e della loro cultura antica. A sud poi
l’Iraq allinea e mescola razze molteplici in prevalenza di origine araba
e quindi di razza semitica, provenienti, ab antiquo, pure dallo Yemen,
il paese della mitica regina di Saba. Pur nel sistema politico, sostan-
zialmente dittatoriale va riconosciuto che oggi, quanto a religione e
cultura il governo dell’Iraq manifesta una notevole tolleranza che po-
trebbe essere anche premessa a futura “modernizzazione” di stampo
laicista.

Il Paese soffre comunque da più anni ormai di quella guerra folle
contro l’Iran che esso stesso ha irresponsabilmente provocato rivan-
gando secolari contrasti con l’Iran, l’antica Persia, il nemico di sempre.
Oggi la guerra è diventata “difensiva” per gli iracheni e in essa contro
un iracheno muoiono dieci iraniani mandati al macello, masse dietro
masse, anche giovanissimi, in nome di Maometto. Lo sforzo di difesa
dell’Iraq dunque enorme. Su 15 milioni di abitanti più di un milione si
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trovano al fronte e sono costosamente alimentati di armi e di tattiche
difensive. Anche in questi giorni si attende anzi una nuova grande of-
fensiva di massa da parte dell’Iran.

Risolveranno le grandi potenze la confusa situazione del Medioriente
e riusciranno così a spegnere anche questa guerra tra Iran e Iraq, guerra
che ha già fatto centinaia di migliaia di morti? Molto potrà certo su
ambo i contendenti l’URSS. Ma il prezzo che essa chiederà alla media-
zione? Certo il riconoscimento della sua influenza sul Golfo Persico sul
quale essa pesa anche attraverso l’Afghanistan non a caso occupato
ora da suoi militari.

Mosca non può d’altronde disinteressarsi dei problemi del Medio-
riente musulmano se non altro perché 30 milioni di suoi cittadini, nelle
repubbliche asiatiche dell’Unione Sovietica, sono di fede musulmana.

Una nuova linea di demarcazione di zone di influenza? In verità l’Eu-
frate, uno dei tre sacri fiumi dell’antica storia (Nilo, Tigri, Eufrate) è
sempre stato anche nei secoli passati una linea di demarcazione ideale
tra zone diverse di influenza politica. Fu frontiera anche al tempo del-
l’impero romano quando, con Traiano, i Romani disegnarono sulle sue
acque il confine della loro espansione. Di qua dall’Eufrate i Romani, di
là dell’Eufrate i Parti, salvo periodo di temporaneo spostamento degli
equilibri sempre rapidamente ricostruiti. Vogliamo fare fantasia poli-
tica? Diciamo allora che secoli fa Roma prefigurava forse gli Stati Uniti
d’America di oggi così come oggi l’Unione Sovietica ripete qualcosa
del gioco di potenza dei Parti dell’antica Persia, fieri avversari di Roma.

Ma l’Iraq moderno? Ha un ricchezza che un tempo non c’era: è ricco
di petrolio che però solo in piccola parte può esportare perché la Siria
blocca l’oleodotto principale. Passa così via terra in una specie di ser-
pente continuo di camion che dalle raffinerie salgono verso Mossul e
la Turchia, passa dal Golfo Persico sempre meno praticabile o passerà
presto da nuovi oleodotti in costruzione. Ma l’Iraq è ricco, oltre che di
petrolio, anche di altri preziosi minerali e, almeno potenzialmente, di
un’agricoltura che nel tempo dei Sumeri e dei Babilonesi rappresentò
l’economia distintiva della zona.

Baghdad non ha comunque sperperato le ricchezze degli anni felici
dell’aumento dei prezzi del petrolio. Ha costruito infrastrutture signifi-
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cative, ha realizzato vie perfette e moderne, autostrade di tipo euro-
peo, quartieri moderni nella città di Baghdad, scuole, ospedali. Per di
più, pur con i difetti tipici dei paesi arabi, gli iracheni sembrano essere
un popolo laborioso, il più tenace tra i popoli della zona del Medio-
riente. E vedendo certi quartieri di Baghdad, ci si convince che se non
vi fosse la guerra questi iracheni potrebbero diventare gli Israeliani
arabi della zona e contendere all’Egitto, la leadership dei paesi arabi
moderati. L’Iraq è fertile e se solo gli iracheni - contro la tradizione degli
arabi - volessero mettersi a piantare piante e a sviluppare coltivazioni
agricole, la loro terra potrebbe diventare una grande riserva di derrate
alimentari e di boschi preziosi.

Ecco le valutazioni che emergono dall’interessante colloquio con
Kassin Sallunna, valutazioni che rimbalzano anche nei successivi in-
contri che Antonio Napolitano mi procura con i vari ambasciatori eu-
ropei presenti, tra i quali piomba nelle prime ore della mia visita,
imprevista, la notizia della morte di Indira Ghandi.

E ora il contatto con Baghdad che è una delle grandi metropoli del
mondo: più di 4 milioni di abitanti, modernissima in taluni suoi quar-
tieri, suggestiva nel suo orizzonte cosparso di cupole d’oro e verdi,
quelle cupole che, nella liturgia musulmana, rappresentano il simbolo
dell’universo concavo. Molti documenti di antica architettura musul-
mana punteggiano una città che tende a diventare metropoli moderna
e di tipo occidentale. Rimane però ancora parecchio, almeno nell’aria
della Baghdad capitale del regno degli Abbasidi la famiglia legata per
sangue a Maometto e distintasi, nell’esercizio del suo potere e pur nel-
l’identità della religione, dal regno degli Omayyadi. Toccò agli Abba-
sidi, nel medioevo, controllare buona parte del Medioriente e l’Egitto,
mentre toccò agli Omayyadi aprire la grande avventura dei musulmani
nelle terre di Spagna sino oltre i Pirenei.

Maometto e la sua regola sono anche oggi il riferimento di questo
Paese anche perché qui, come presso ogni popolazione araba prove-
niente dal deserto, caratterizzata dalla sua origine semitica, il musul-
manesimo offre la risposta più semplice e più praticabile all’istintiva
tendenza degli uomini del deserto verso il religioso. Maometto detta
in sostanza alcune regole morali che sono le più adatte per garantire or-
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dine e convivenza tra tribù che solo lentamente trovano insediamenti
stabili. Quella sua religione salva certo i nomadi dalla degenerazione
naturalistica e dal politeismo anche se pure entro il suo credo si riac-
cendono ben presto - oltre ai contrasti tra nazioni - guerre di religione,
eresie, tensioni integraliste.

La guerra Iraq-Iran, pur con tutte le sue ragioni politiche? Non manca
nemmeno essa di sue motivazioni religiose. Non mette comunque in
pericolo, almeno per ora, la stabilità politica dell’Iraq. Hussein deve
essere infatti veramente forte, col suo sistema partitico, se è riuscito a
passare indenne anche attraverso una guerra che egli solo ha voluto di-
chiarare e che fa tanto soffrire il suo popolo.

I morti della guerra ci sono: arrivano di notte con funerali quasi clan-
destini. Le famiglie piangono ma nessuno si ribella. Compaiono sui
giornali in carattere piccolo, lunghe liste di caduti.

Alleanze? Certamente si guarda all’Occidente e soprattutto agli Ame-
ricani con diffidenza ma anche con la segreta speranza che essi pos-
sano prendere un’iniziativa per la pacificazione della zona. Si guarda
alla Russia come all’alleato naturale ma non per questo si accetta la
marxistizzazione del paese e la sua chiusura negli interessi strategici
dell’Unione Sovietica. Gli arabi, cercano, in sostanza, qui forse più che
altrove, la loro strada nell’organizzazione della loro società e nella loro
politica internazionale e sono i primi a sentire quanto essa sia resa dif-
ficile dalle divisioni e dalle concorrenze interne che sconvolgono la
geografia politica del Medioriente. È difficile però che i contrasti pos-
sano essere rapidamente superati anche se vi è in tutti la coscienza del-
l’unità culturale e religiosa panaraba. Da ciò un complesso di inferiorità
ulteriore del mondo arabo? Argomenti questi su cui certo ritorneremo.

*
*   *

La città di Baghdad è interessante e altrettanto interessanti sono le
città minori che le stanno intorno alcune delle quali sono dette città
sante. Ci si muove con relativa libertà anche se ci si sente controllati.

Fanno una certa impressione i nidi di mitraglie antiaeree messi in
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cerchio intorno a Baghdad. La popolazione non sorride molto: si tratta
di uomini duri che vengono o dalle pianure del deserto dell’Arabia o
da montagne sul confine della Turchia. Le donne non vogliono essere
fotografate e camminano per la città avvolte in ampi vestiti tutti neri e
non sono velate. La visita al museo della “città di Baghdad” è una ri-
costruzione degli antichi costumi musulmani. Interessantissima l’antica
università, una delle più vecchie del mondo, oggi restaurata con molta
cura. In mezzo alla città, pulito e azzurro, il fiume Tigri carico di storia.
Vi si specchiano i minareti colorati. Nel mercato i tradizionali negozi
d’oro e di artigianato lavorato. Il commercio tuttavia non fiorisce: è vie-
tata l’esportazione di qualsiasi cosa e uno straniero non può acquistare
nemmeno oggetti di turismo. La guerra è economia controllata. Sem-
bra però che dal punto di vista alimentare non vi siano grandi pro-
blemi.

Non si vedono code ai negozi. Se la guerra terminerà questo Paese
riprenderà ad esplodere nel suo sviluppo e forse noi Italiani ci penti-
remo di non essere stati sufficientemente presenti. Napolitano sente
questa assenza fino alla noia e cerca di riempirla con la sua iniziativa
personale, la sua fantasia, la sua capacità di relazione. Tutto quello che
la Provvidenza gli ha dato di intelligenza lo impiega fino in fondo in
una fiducia caparbia nella sua missione. Tutti lo conoscono e gli vo-
gliono bene. Personalmente sono orgoglioso del successo di questo
giovane che ho visto formarsi, in parte, anche alla mia segreteria. Vi-
vremo insieme alcune giornate come fratelli arricchendoci reciproca-
mente di osservazioni, ponendoci molti interrogativi di tipo culturale e
politico.

Incontro alla sua tavola gli ambasciatori delle altre nazioni: quasi tutti
stereotipati, distanti spiritualmente i latino-americani; raffinati di cul-
tura francese i rappresentanti dell’Algeria, della Tunisia e soprattutto
del Marocco.

Di eccezionale interesse il modernissimo museo di Baghdad dove
sono raccolti i documenti archeologici e storici dalla prima civiltà di Ur
(6000 a.C.) fino alla prima civiltà musulmana. Vi è nel museo una spia-
cevole degenerazione nazionalistica: insistere sul carattere arabo di do-
cumenti e di civiltà che sono invece di netta ispirazione alessandrina o
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romana. Questa tendenza però non è fanatica anche se confonde un
poco la realtà della storia. Una storia tuttavia che è fatta anche dagli
arabi e per gli arabi poiché tutta questa zona, anche sotto i grandi im-
peri ellenistici e romani, è la terra di tribù nomadi arabe provenienti
dallo Yemen e dalla penisola arabica.

A quelle tribù si legavano le storie di monarchie feudali che hanno
sempre giocato un ruolo tra i grandi imperi fino a quando il mondo
arabo non si è svegliato sotto la proposta dell’Islam per creare il suo im-
pero a sua volta travolto dagli Ottomani. E questi, per meglio control-
larlo, genti che provenivano dall’interno dell’Asia, fecero propria la
religione musulmana.

Si ritornò così, anche con gli Ottomani, alla identificazione del potere
religioso e del potere politico. Poi, dopo la caduta dell’Impero Otto-
mano, i conflitti tra le nazioni europee dominatrici hanno reso ancora
più instabile questa zona accentuando la delusione degli arabi che
aspiravano alla loro unità.

È in preparazione una grande mostra dei capolavori del museo di
Baghdad a Roma, Torino, Padova. Occorre non perdere il valore poli-
tico di questa mostra e cercare di fare di essa una grande occasione
per l’incontro culturale fra l’Italia e l’Iraq e, attraverso i documenti ar-
cheologici storici, forse, anche con Paesi come l’Iran divisi dalla guerra
ma tuttavia accomunati con l’avversario da molti aspetti comuni delle
loro culture antiche.

Ho appoggiato Napolitano nel cogliere questa occasione per un’ini-
ziativa culturale di appoggio che può diventare anche politica. Da mesi
egli ha in corso d’altronde trattative col prof. Gullini, l’archeologo ita-
liano che, aiutato dal CNR, dalla cooperazione tecnica, e dalla regione
Piemonte, sta scavando a Seleucia e altrove ed ha offerto un contributo
italiano fondamentale alla riscoperta del patrimonio culturale dell’Iraq.

Dal punto di vista della cultura e della storia l’Iraq è un Paese di ec-
cezionale interesse. E anche la mia visita è eccezionalmente stimolante.
Si ripercorrono in questa terra i passi della conquista di Alessandro
Magno e sembra di rileggere Curzio Rufo. E quante rievocazioni!

Alessandro? Forse il più grande uomo della storia umana, il fulmine
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di guerra che in dieci anni porta la civiltà della Grecia fino alle porte
dell’India e ne scavalca il sacro corso. Ho sempre creduto che Ales-
sandro si fosse fermato a quei confini perché, dopo aver facilmente as-
similato e ricreato la cultura persiana, egiziana, ionica, ha trovato
davanti a sé il muro di una cultura indiana impenetrabile.

La Grecia? È arrivata qui portata dal giovane condottiero e si è im-
medesimata subito con le grandi culture degli imperi esistenti. Così
Alessandro è stato nel contempo un Persiano e nel contempo un Egi-
ziano. Si è fatto dio dell’una e dell’altra religione: ha assimilato l’im-
pero persiano e l’impero egiziano, dando ai loro ordinamenti,
l’aggiunta del senso estetico del pensiero greco. E dietro questa pro-
vocazione? La nascita di tanti movimenti spirituali che si ritrovano tutti
raccolti nella civiltà ellenistica. Qui in Iraq siamo nel centro del regno
di Seleuco e giù giù si arriva fino ad Antioco e ai suoi successori sino
al giorno in cui Roma arriva e associa a sé queste genti nel suo ampio
concetto della cittadinanza romana. Un diritto che soddisfa comunque
culture e razze diverse.

E con Roma e dopo Roma ecco qui in Mesopotamia il terreno pro-
pizio alla diffusione del Cristianesimo. E con esso, ancora qui, con la
patristica, le prime eresie e documenti conservati nel deserto ricco di
chiese rupestri e di affreschi bizantini. Bisanzio succede infatti alla ro-
manità occidentale e dopo secoli sarà sconfitta più per la mancanza di
appoggio degli Europei cristiani che per forza di espansione dello
stesso mondo musulmano ed ottomano.

Ma Alessandro il Grande? Qui lo trovi dappertutto. Babilonia: la città
dove egli è morto dopo averla incendiata in un festino drogato. E lo tro-
verai a Susa, a Persepoli, ad Alessandria d’Egitto, le grandi città dove
egli ha sposato religioni e culture locali. E dietro di lui... ecco ritornare
anche Erodoto che parla quasi in leggenda di questi popoli come delle
grandi carovaniere che tuttora arrivano al Golfo Persico passando da
Damasco e da Antiochia e tagliano Bassora dove da secoli attraccano
le navi che provengono dalla Cina, dall’India, dal lontano Oriente asia-
tico.

Non a torto si può dire dunque che qui siamo nell’aorta del mondo,
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qui fra il Nilo, l’Eufrate, il Tigri. Ed è questa l’impressione che ti ac-
compagna visitando Babilonia, Kerbala, Ukaidir, Ninive, Nembrod, Sa-
marra, Tesifonte, Seleucia. Ecco la storia di una storia che comincia con
Ur, 6000 anni prima di Cristo e che è sempre storia di una civiltà con-
tadina destinata alla coltivazione della terra, esperta di grandi opere di
irrigazioni ma capace anche di proiettarsi verso il cielo con lo studio
degli astri e delle stagioni. E dopo Ur ecco i monumenti sfatti della ci-
viltà di Uruk e della grande famiglia dei Sumeri. Poi Babilonia la cui
nascita risalirebbe a venti secoli prima di Cristo.

Ecco le sue rovine: un ammasso di mattoni, un materiale destinato a
non durare nel tempo ma il solo materiale possibile in una zona tra i
fiumi dove la terra è polvere e dove non si conosce la pietra. Mattoni
cui smalti coloriti e cotti cercavano di dare consistenza. Tra le rovine di
Babilonia? Puoi immaginare il palazzo di Nabucodonosor e la zona
dove sarebbe sorta la torre di Babele. Quella torre? Forse un tentativo
di conquista dello spazio, tanto in alto da toccare il luogo recondito tra
gli dei pur terribili.

Babilonia godrebbe di due periodi di splendore: l’alto regno e il
basso regno. In mezzo sta l’invasione prepotente degli Assiri, i barbari
montanari che scendevano con tutta la loro ferocia dalla zona di Mos-
sul oggi confinante con la Turchia. Ma di Ninive, vedo, non rimane
quasi più nulla: solo pezzi di mura con un capitello pre-ghibellino
quasi simbolo della ferocia del loro impero. Sopravvive però a Nem-
brod l’antica reggia dei re assiri, davanti al Tigri, con i mostri alati, com-
binazione mastodontica della natura del toro con la natura dell’uomo
e con l’aggiunta delle ali forse per l’eterno sogno dell’uomo di voler
volare verso l’alto.

Babilonia era la città di alcune regine tra cui soprattutto famosa Se-
miramide. Sembra si debba a lei lo splendore idraulico dell’impero, la
vasta rete di canali che univano l’Eufrate e il Tigri e che potevano arri-
vare fino al Golfo Persico. E con quella canalizzazione, le tecnologie
quasi perfette dell’irrigazione della terra, base della ricchezza econo-
mica del vasto impero.

Babilonia oggi nelle sue rovine sfatte? Certo ti fa ancora impressione
quanto sopravvive della grande via dei trionfi che tanto ricorda la Bib-
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bia. Il muro di mattone per quanto ancora rimane di esso riecheggia
tuttora potenza imperiale e nello stesso tempo fantasia religiosa nei
suoi bassorilievi che raffigurano leoni e animali metamorfici. Le scene
di caccia sono soprattutto assire e sono ispirate ad un verismo ancora
oggi terrificante. Grande via dei prigionieri fatti schiavi! Eppure i do-
cumenti più belli di quei feroci trionfi sono nei musei europei, a Parigi
e a Berlino. Là sta la famosa scena della caccia alla tigre e il simbolo
noto della lupa che allatta i piccoli eroi.

E dovunque, come nel museo di Baghdad, documenti di scrittura cu-
neiforme affidata a tessere di creta di finissima e di elegante fattura, e
tanti da costituire quasi una rotativa dello stile cuneiforme. Qui è nato
l’alfabeto e il culto degli astri, qui un superbo impero poi travolto da
Ciro il Grande e quindi i Parti che dominano la zona sino a quando la
storia non chiama in scena Alessandro Magno. Poi dopo Alessandro,
Seleuco con l’ellenismo, e poi Roma con il suo Impero e con Traiano,
Adriano e Settimio Severo, e con la mortale lotta tra Roma i Parti, una
lotta tra grandi che si rispettavano ed ingannavano a vicenda.

Le rovine della bella città di Hatra che ci vengono incontro di buon
mattino spuntando da una nebbia luminosa e per noi quasi salvifica
perché con Antonio emergiamo a fatica da un deserto che la grande
pioggia notturna che ci ha bloccati a Mossul ha quasi trasformato in
sabbia mobile, riassumono in verità una storia che sembra infinita e
che qui si innesca nella nascente civiltà araba consegnandole tuttavia
tutta la raffinatezza dell’ellenismo. Solenni i templi di Hatra e visibili i
documenti della sua vocazione commerciale. Qui forse anche l’eco di
quei Caldei di cui leggemmo fin da ragazzi sulla Bibbia. Qui stava
anche, sembra, quella famosa stele di Harabi con il suo codice di sag-
gezza. E ancora a sud di Baghdad ecco le rovine di Tesifonte con l’arco
più grande del mondo, ad una sola luce, costruito dai Parti. Sotto quel-
l’arco, tra il I secolo a.C. e il III secolo d.C. i grandi re parti ricevevano
i tributi e i popoli sottomessi, e non poche volte, con essi, i messaggeri
di Roma venuti a negoziare pace o riscatto di prigionieri. Perché non
poche volte i Parti hanno qui vinto Roma!
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MISSIONE A CIPRO

Novembre ’84

Quattro giorni a Cipro, dal 23 al 26 novembre 1984, su invito del Par-
lamento cipriota in rappresentanza della Democrazia Cristiana italiana.
È con me il responsabile della sezione Medioriente dell’ufficio esteri
della D.C. dott. Loche, un sardo simpatico, molto convinto del suo la-
voro. Sono già stato a Cipro undici anni or sono allorquando ero sot-
tosegretario agli Esteri e verso la conclusione del negoziato per
l’accordo commerciale tra la Comunità Economica Europea e la re-
pubblica di Cipro.

Avevo allora conosciuto Makarios, il vescovo presidente della re-
pubblica, con il quale avevo avuto un lungo colloquio. Mi aveva rice-
vuto nel suo Vescovado-Quirinale alto e distinto, forbito nel linguaggio,
rapido nell’intuizione, vivido nella parola. Avevo allora a Cipro anche
altri amici tra cui il ministro degli Esteri di quel tempo che mi aveva of-
ferto, alla fine della missione, una cena vivificata da grande cordialità.

Oggi la situazione è radicalmente mutata. Da allora sono passati sul
paese il tentativo di colpo di stato contro Makarios, la sua fuga nella
base militare inglese, il tentativo di occupazione da parte dei colon-
nelli greci, la immediata invasione militare turca su quasi metà del-
l’isola, la guerra razziale, la lunga serie di uccisi o scomparsi, la
sostanziale spartizione del Paese.

D’altronde anche in passato la vita di Cipro non è mai stata molto
tranquilla anche se ricca di civiltà e forse l’insicurezza politica è stato il
prezzo che la bella isola paga al fatto di essere sulla crocevia di diverse
e opposte civiltà. Cipro è l’isola egea per eccellenza a noi cara come
cultori del classicismo. Gli uomini vi vivono dal 6000 a.C. i Fenici la
sfiorano solo e soprattutto i Greci le danno marcata impronta fin dal-
l’epoca di Micene. Poi gli Assiri, i Persiani, i faraoni d’Egitto, i Greci, i
Tolomei, i Romani, e quindi la forte influenza cristiana grazie a San
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Paolo. Alessandro Magno è passato di qui. Antonio e Cleopatra vi sa-
rebbero venuti come in fantasioso viaggio di nozze. Quanta leggenda
e quanta storia!

Cipro è coinvolta nella vita dei maggiori imperatori romani e Bisan-
zio la domina a lungo prima dell’arrivo dell’Islam. Nel 1191 eccovi i
crociati di Riccardo Cuor di Leone che nella chiesa di Limassol sposa
Berengaria. I Templari comprano da lui l’isola ma non potendo difen-
derla la consegnano poi, dietro pagamento, a Guido di Lusignano. La
famiglia dei Lusignan domina Cipro fino all’arrivo di Venezia nel 1489.
È allora che Venezia acquista Cipro dando in cambio Asolo quale resi-
denza principesca all’ultima regina di Cipro, Caterina Cornaro, vedova
del re Giacomo di Lusignano. Poi nel 1571 sono i Turchi che occupano
l’isola, guidati da Selim l’Ubriacone che manda a morte Bragadin, il co-
mandante veneto, scuoiandolo. E turca rimane Cipro fino al 1878
quando il Congresso di Berlino ne riconosce l’acquisto da parte degli
Inglesi a dispetto dei Turchi. Ma sono i Turchi stessi a rinunciare nel
1923 all’isola in cui si insedia il governo militare britannico il quale, se-
condo l’abitudine inglese, rafforza il suo potere giocando sul contrasto
tra razze sicché l’antica intolleranza tra Greci e Turchi si accentua.

La seconda guerra mondiale liquida il dominio inglese e, dopo lun-
ghi contrasti, nel 1959 nasce la Repubblica di Cipro con la presidenza
dell’arcivescovo Makarios fondata sulla convivenza della razza greco-
turca. Il Trattato di Zurigo che regola la nuova situazione rende In-
ghilterra, Turchia e Grecia garanti dell’indipendenza dell’isola e di un
sistema di incastro di potere tra le due razze: ai Greci che sono i più nu-
merosi va la presidenza e ai Turchi che sono poco più del 18% la vi-
cepresidenza (nel ’72 io stesso ebbi un lungo colloquio anche col
vice-presidente turco).

Nell’isola il partito filo-greco è sempre stato molto attivo. Fu anzi du-
rante il regime dei colonnelli greci che da Atene si alimentò una rivolta
dei militari ciprioti contro Makarios che, nel 1974 lasciò il potere, si
salvò rifugiandosi in una base militare inglese a Limassol. Otto giorni
dopo i Turchi invasero Cipro ed occuparono quasi il 40% dell’isola in-
staurando nella loro zona un pesante governo militare e determinando
fuga di popolazioni. Lunga la serie di oppositori scomparsi. Le Nazioni
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Unite intervennero solo a mettere una linea di separazione tra i due
contendenti. Oggi il presidente greco è Spyros Kyprianou mentre il
rappresentante della comunità turca è Denktash che nel 1984 ha pro-
clamato l’indipendenza sovrana della zona turca ottenendo tuttavia
solo il riconoscimento di Ankara.

La situazione attuale risente di questi drammatici avvenimenti. Anche
qui per me, come già in Argentina, l’abituale incontro con il comitato
degli scomparsi.

L’isola è dunque divisa in due zone: anche qui un muro invalicabile
come a Berlino e come, ahimè, in altre parti del mondo. Belle città
come Famagosta, carica di storia, sono rimaste sotto la zona turca.

L’occupazione militare continua e molte famiglie sono separate.
L’economia ha pesantemente risentito di questa situazione anche se, in
questi ultimi tempi, soprattutto dopo la crisi del Libano, nella zona di
civiltà greca gli investimenti stranieri sono ripresi e soprattutto l’attività
turistica si è sviluppata. Si ha anzi l’impressione che, tra zona greca e
zona turca, si stia determinando la stessa differenza di tenore di vita
che vi è tra Berlino Est e Berlino Ovest.

Di qua la ricchezza potenziale ma nell’insicurezza politica, di là un
basso tenore di vita ma in un sistema politico forte e che solo avveni-
menti eccezionali possono smuovere.

In questi ultimi mesi, in applicazione della risoluzione delle Nazioni
Unite e secondo il programma proposto dal Segretario Cuéllar, i nego-
ziati tra le due parti sono ripresi. In questi giorni il presidente Cypria-
nou (e per questo non possiamo vederlo) è a New York per negoziare
con la controparte turca. In questo contesto si colloca la nostra visita or-
ganizzata dall’ambasciatore di Cipro a Roma, una visita che rientra, evi-
dentemente, nel desiderio dei Greco -ciprioti di rompere il loro
isolamento e di trovare solidarietà presso i Paesi europei e della NATO.
La repubblica di Cipro è d’altronde membro del Consiglio d’Europa.

Numerosi i nostri incontri politici con la commissione esteri della Ca-
mera dei Deputati (35 deputati in tutta l’assemblea), con il Presidente
del raggruppamento di destra on. Klerides, un chirurgo simpatico for-
matosi in Inghilterra e che ci riceve nella sua clinica, con il Ministro
dell’Interno Christodoulopoulos Benjamin che già ho conosciuto do-
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dici anni or sono e che mi rivede con piacere. Si ricorda di me come di
un amico. In questi incontri politici della prima giornata i nostri ospiti
ci espongono le linee del compromesso che Cipro propone alla con-
troparte turca: un riconoscimento di rappresentatività in tutti gli istituti
non al 18% ma al 30% (si direbbe un premio di minoranza); una presi-
denza greca in alternanza, ogni cinque anni, con una presidenza turca;
un diritto di veto sulle leggi cipriote allorquando esse rivestano valore
di eccezionale importanza. Le Nazioni Unite appoggiano il compro-
messo che, oggi avviato e comunque di esito incerto.

Chiara dunque la volontà di parte greca di cercare un compromesso
ma diffuso anche il pessimismo. I più pensano che i Turchi non accet-
teranno nemmeno queste proposte preferendo lo status quo. Essi vor-
rebbero un permanente diritto di veto su qualsiasi legge non sia loro
gradita. Dietro questa assurda posizione in sostanza? A giudizio dei più,
vi è l’interesse militare di Ankara la quale ha potuto, con l’occupazione
di Cipro, rafforzare la posizione interna del suo governo e mandare,
nella zona occupata, a quanto si dice, trentamila agricoltori che si sono
già insediati nella zona più fertile dell’isola. Per di più in quella zona vi
sono anche le risorse minerarie e idroelettriche.

Che cosa chiedono i nostri amici? Che i paesi alleati esercitino pres-
sioni sulla Turchia perché si giunga ad un compromesso ma, soprat-
tutto, perché si spingano gli Americani ad imporre “buona volontà” alla
Turchia. Vi è infatti in tutti il sospetto che, tra Grecia e Turchia, i paesi
NATO preferiscano, quanto a fedeltà, la Turchia e che pertanto Cipro
faccia le spese del desiderio piuttosto diffuso nei paesi NATO di non di-
sturbare Ankara.

Non so fin dove questa valutazione sia esatta: certo che solamente gli
Stati Uniti d’America possono imporre ad Ankara la ripresa del nego-
ziato ed una soluzione che salvi la faccia dato che, ne sono più che
convinto, un ritorno alla situazione passata è ahimè inimmaginabile.

Un rafforzamento del peso turco nell’isola al di là della sua percen-
tuale di popolazione è in verità la conseguenza di tutto il dramma che
si è fino ad ora verificato. Occorrerebbe però fare in modo che questo
rafforzamento non minacciasse la convivenza delle due razze nell’isola
dato che, per ogni paese dell’Occidente, almeno così credo, l’indipen-

- 108 -



denza di Cipro è circostanza politica a tutti utile.
Siamo di fronte al Medioriente ed un’isola sovrana ed autonoma fa

comodo a tutti, (la stessa Italia ne ha fatto in questi ultimi mesi la base
di un’organizzazione delle sue truppe di assistenza al Libano). L’URSS,
per ragione diversa, sostiene anche essa l’indipendenza e la sovranità
di Cipro perché pensa di poter gradualmente spingerla verso la zona
dei non allineati e quindi di portarla in una posizione di debolezza pur
nello schieramento NATO. Ma anche la NATO ha l’interesse, nella sua
zona di frontiera, di avere accanto a sé, quasi a copertura, una specie
di Svizzera del Medioriente.

La posizione delle nazioni europee? La Francia appoggia i Greco-ci-
prioti, la Germania, per tradizione, appoggia Ankara, l’Inghilterra con-
tinua a giuocare alla divisione di cui è responsabile, l’Italia tenta di
tenere una posizione ambivalente.

La richiesta quindi dei nostri amici? Premere perché l’Italia sia più at-
tiva nel convincere gli Americani a spingere Ankara al compromesso.

Quanto alla tradizionale posizione, molto accreditata in passato nel-
l’isola, di unione della parte greca dell’isola alla Grecia, quanto cioè al
cosiddetto movimento della enosis, direi che le posizioni si sono note-
volmente attenuate. Molti ciprioti vedono nell’unione con la Grecia la
ragione di una fatale decadenza economica. Oltre a ciò gli avvenimenti
recenti anche sofferti non hanno mancato di dare coscienza ai Greco-
ciprioti di una loro identità culturale e politica. Nella polifonia del Me-
dioriente e del Mediterraneo una Cipro sovrana, in sostanza, farebbe
comodo a tutti e prima di tutti ai Greco -ciprioti.

Si potrà ricostruire tale sovranità? La situazione attuale probabil-
mente, e lo diciamo anche noi con chiarezza ai nostri interlocutori, du-
rerà a lungo. La sua soluzione è legata all’evoluzione di atteggiamenti
democratici e di sistema di libertà soprattutto in Turchia, un’evoluzione
che non può essere che molto lenta. È tuttavia conveniente che, allo
stato attuale delle cose, almeno una parvenza di compromesso possa
riportare ordine e serenità nell’isola pur non modificando gli attuali
equilibri di forza.

Questi temi ritornano anche nei colloqui di lunedì 26 con il Segreta-
rio del partito comunista Ezechias Papaioannu, un autentico trinari-
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ciuto che ragiona con la mentalità del 1945. Per lui tutto ciò che è giu-
sto è Mosca, tutto ciò che errore è Washington. Per lui la situazione di
Cipro non è altro che il risultato dell’imperialismo americano. Niente
Comunità Economica Europea, niente NATO, niente tutto ciò che non
è falce e martello.

Di molta finezza invece il segretario del partito socialista, l’on. Vasos
Lisarides, ampio conoscitore dei problemi mediterranei e, a quanto
pare, molto accreditato negli ambienti socialisti anche del Medioriente.

È in personale relazione con Gheddafi e conosce bene Mitterrand.
Attribuisce alla funzione dell’Italia grande importanza e, in Italia, rico-
nosce il ruolo preminente della D.C. (non si può negare tuttavia che le
iniziative di politica estera di questi giorni del Presidente italiano Craxi
cominciano ad avere il loro effetto di riqualificazione anche del partito
socialista).

Lisarides ha molto dell’antico Greco classico e ci riceve in una casa
di periferia, avvolta di verde e di colta serenità. Molto ampio il collo-
quio con il ministro del Commercio Estero e dell’Industria il quale è
assai sensibile al tema della collaborazione con la Comunità Econo-
mica Europea.

Con lui approfondisco alcune idee già in precedenza esposte: ac-
centuare la collaborazione con la Comunità Economica Europea anche
e soprattutto per investimenti della Banca Europea di Investimenti nei
piani di sviluppo economico, e non solo agricolo, dell’isola: incre-
mentare la collaborazione nel campo della ricerca scientifica tenendo
conto che Cipro può essere una delle zone più interessanti del Medi-
terraneo per lo sviluppo dell’energia solare tentando produzione non
solo di calore ma, con l’arco voltaico, anche di elettricità: allargare il
piano di comune formazione universitaria e di collaborazione cultu-
rale, specie con paesi come l’Italia, tenuto conto dell’importanza, nel-
l’isola, dell’economia terziaria.

Il ministro ci ascolta con grande attenzione e riprenderà questi temi,
in serata, al pranzo ufficiale offertoci dall’on. Klerides in cui la note-
vole cultura dei miei interlocutori consente di porre sul tavolo anche ri-
flessioni sul momento storico che il Mediterraneo sta attraversando.

Particolare molto bello: la cena si svolge in una sala di un albergo
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che già conobbi nel 1972 ed è servita dai giovani dell’Istituto Profes-
sionale. Stringo loro la mano come antico Ministro della Pubblica Istru-
zione italiana.

Su tutti comunque, e me lo confermerà la mattina dopo la partenza
il Console onorario d’Italia, imprenditore cipriota, a Larnaka, grande
incertezza sul futuro. D’altronde Cipro, come altri posti nel mondo, è
oggi la dimostrazione dell’assurdità del nostro tempo e dell’illogicità
della nostra vita politica. Vi è tutto qui, per ambiente, per cultura, per
tradizione di civiltà, per consentire pace, sviluppo, convivenza di razze
diverse ma complementari.

Invece? Esasperazione razzista, conflitto di interessi, violenza, guerra,
ove potrebbe esserci pace. E proprio nel centro di quel Mediterraneo
che è culla al mondo di civiltà. Di chi la colpa?

Certamente anche qui scontiamo i postumi dell’assurdità creata nel
mondo dall’imperialismo britannico. Ma anche qui, in questa terra dove
il messaggio della cultura greca e della religione cristiana sono stati
particolarmente vivi, è spontaneo riflettere sull’ineluttabilità del male
nell’uomo e quindi nei popoli che uniscono tra loro gli uomini. Peccato
originale? Illogicità della storia?

Tutto quello che si vuole ma, non ultimo, anche il danno dell’assenza
dell’Europa in una zona per essa vitale, un’Europa che ha battezzato
qui le sue radici, e il danno di un mondo musulmano che, soprattutto
se interpretato dai Turchi, non deve aprirsi a quella tolleranza che è
indispensabile condizione di pace, a tolleranza che in verità non è
estranea i premetti del Corano.

*
*   *

Interessante comunque anche dal punto di vista umano e culturale
questa nostra missione.

Il piccolo museo di Nicosia è un gioiello soprattutto nelle sue rico-
struzioni in creta della vita sociale dei primi insediamenti umani. Pur-
troppo occorre dire che in questi anni l’esplosione edilizia ha
sterilizzato lo stile tipico che avevo conosciuto nella Nicosia del 1972.
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Ciò che di poco sopravvive delle gloriose mura venete è sommerso
dall’anonimato. Eppure Venezia, nei suoi 150 anni di dominio, aveva
profondamente influenzato l’architettura locale ed il costume. La forza
dei Veneziani, la testimonianza di Bragadin, hanno dato anche al Leone
di San Marco il segno del coraggio. Ciò che non sono cambiati, in Ni-
cosia, in quest’isola, sono però la bellezza del cielo, il calore del sole,
la dolcezza del paesaggio.

Siamo nel pieno dell’Egeo e del mondo classico, quello di Omero,
quello dei lirici greci. La Grecia antica si sente dappertutto. E se anche
le cose sono cambiate, nello sfondo rimane pur sempre la religiosità
del grande santuario di Afrodite, la Venere mediterranea emersa in que-
sto mare di un azzurro profondo.

I tramonti sono carichi di luce e di colore. La montagna è mite e solo
con prudenza si raccoglie in qualche cima boscosa. Là in alto, sulla
cima più alta, ecco il monastero greco-ortodosso nel quale sono rac-
colte le spoglie di Makarios. Dovunque i documenti anche dell’antica
civiltà bizantina e di una profonda religiosità carica anche di misticismo
pur se i preti greco-ortodossi, a differenza dei nostri, hanno quasi tutti
moglie.

I monasteri, e ne visito uno, rigurgitano di ricordi crociati, di archi go-
tici ma anche di coloriti mosaici che portano tutto il fascino e la reli-
giosità dell’Oriente bizantino.

Visito a Larnaka l’antica chiesa di S. Lazzaro ove si dice sia conservata
la reliquia del sepolcro di Lazzaro. Il tempio emerge da una sequela di
porticati gotici che tuttavia, nel calore del sole cipriota, diventano più
umani e meno astratti. Slancia nel cielo azzurrissimo un campanile go-
tico carico tuttavia di concessioni barocche. L’architettura del mona-
stero ha il rigore del nostro romanico ed è solenne come corali di Bach,
tuttavia compatibili con le libere fantasie della musicalità di Mozart. In
sostanza ecco una contaminazione di stili, che tuttavia sbocca in alta re-
ligiosità. Lampade musulmane e calligrafie tipiche di moschee la ren-
dono forse più intensa.

Tutto intorno si monastero la campagna è fertile, addormentata
prima dell’inverno, col grano che già comincia a spuntare.

Vigneti del famoso vino di Cipro, frutta e, ahimè, qua e là, quasi sem-
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pre in attesa, i posti di guardia delle Nazioni Unite: al di là le mitraglie
delle truppe turche e il silenzio del muro.

Si vede in distanza Famagosta, la più bella città dell’isola, quella più
carica di storia di cui io stesso conservo un vivo ricordo. Ma la città è
irraggiungibile.

I militari turchi la dominano e vi hanno portato povertà. È strana,
questa divisione, in quest’isola che certamente è divisa nella sua po-
polazione ma che, nella sua storia, più forse ancora della stessa Sicilia,
era riuscita a recepire le più vaste influenze culturali del mondo medi-
terraneo. Qui anche lo stile gotico francese attraverso i crociati aveva
trionfato e ha dato qualche cosa di più del normanno siciliano, qual-
che cosa che rappresenta un’ascesa più religiosa e un’attitudine più
mistica. Oggi invece non vi è compromesso, non vi è sintesi.

La gente ha sofferto di tanto dramma ma è gente greca, mediterranea,
umana, gentile. Il governo l’ha sistemata bene in case appositamente
fabbricate per i 200mila profughi.

Consistente è l’aiuto delle Nazioni Unite e soprattutto degli Americani
che, con la solita ingenuità, credono, con l’aiuto umanitario di surro-
gare alle loro deficienze politiche, (ma almeno fanno qualcosa a diffe-
renza di noi Europei che cerchiamo di fare il meno possibile).

Nel pomeriggio di sabato visito un villaggio di profughi vicino a Ni-
cosia. È perfettamente organizzato. Entriamo in qualche casa ove le
donne sono ospitalissime, ci mostrano i loro bambini, ci offrono il caffè
turco (è l’unica cosa turca sopravvissuta e usata volentieri da questi
Greci-ciprioti)

Grande pulizia, mobilia semplice ma civettuola e, particolare inte-
ressante, su tutte le case gli specchi per l’energia solare con il cubo per
la raccolta dell’acqua (e le case sembrano così esposte sulla balconata
dei prati verdi con un cappellino in testa).

È quasi impossibile parlare con questa gente perché non conoscono
l’inglese e allora il linguaggio avviene per gesti e col sorriso. Il centro
sociale, i negozi, il piccolo teatro, la bevuta tutti insieme di vino ci-
priota.

Ancor meglio il giorno dopo, vicino alla linea di confine con Fama-
gosta, la visita a una casa di due insegnanti: estroversi, cordiali, par-
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lano inglese. Lei non solo è maestra elementare ma insegna musica ed
ha un bel pianoforte che io suono subito tra l’entusiasmo di presenti.

Nella scuola di un paese ecco l’incontro con molti ragazzi e, davanti
alla scuola, semplice ma funzionale, un giardino nel quale con le pie-
tre, in mezzo all’erba è stata scritta la frase: “grati non dimentichiamo”.

Siamo scesi al mare di Venere in un azzurro sempre più vivo mano
a mano che il sole si avvicinava al tramonto. Non vi sono alberi sulla
spiaggia: sembra che la natura abbia voluto prima di tutto creare il sim-
bolo della bellezza femminile direttamente dalla terra. Al resto ci avrà
pensato dopo. Attendiamo anche noi un miracolo?

È commovente pensare che da qui è nata la religione ellenica, l’esal-
tazione dell’uomo fino alla divinità, il culto della bellezza. Rimango
sempre più convinto che non è giusto parlare di paganesimo: bisogna
parlare di ellenismo come di una grande tappa su una via sempre più
perfettibile verso Dio; e non è a caso, credo, che quest’isola sia diven-
tata un grande foro per il messaggio di San Paolo. La natura è bella e
l’isola è fatta per il commercio.

Grande emporio dei Cretesi, dei Fenici, dei Romani, dei Bizantini,
dei Veneziani. Porto naturale di scambio delle merci tra l’Oriente e l’Oc-
cidente. Linea non di confine ma di contatto tra l’impero degli Assiri e
dei Babilonesi e l’impero degli Egiziani. In sostanza un’isola ponte tra
grandi civiltà. Pochi, in realtà, rispetto a tanta storia, i documenti del
passato.

Ma la storia è nell’aria, è nel paesaggio, la si può rivivere coll’imma-
ginazione. E non è certo turbata dalla distesa a perdita d’occhio, verso
il mare, di mulini a vento di metallo che raccolgono il vento benefico
per trasformarlo in energia e che sembrano girasoli strani di un giardino
futurista. Il vino? Senza dubbio il capolavoro di questa terra: un vino,
soprattutto quello di Limassol, che sembra un concentrato di rose, un
profumo reso liquido.

E Venezia? Ha lasciato essa pure l’impronta di una cortesia che non
si addice all’arguzia greca o alla durezza turca. Una cortesia ed un’af-
fabilità che si ritrova persino in un albergo anonimo come l’Hilton di
Nicosia che, per se, sarebbe uno dei tanti Hilton.

Ma qui a Cipro, per l’uomo politico di oggi, pure un’amara constata-
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zione. La fine delle Nazioni Unite, la loro inefficacia, il loro soldati
come simbolo d’una impotenza della società internazionale a regolare
i conflitti, a frenare la violenza, a far trionfare il diritto. È vero: io stesso
ho visto le Nazioni Unite morire quando, nel 1962, dall’aeroporto di
Kinshasa ho visto il segretario Hammarskjöld partire per il volo nel
quale sarebbe scomparso.

E allora mi sembra di ringiovanire, ma ahimè in tristezza, quando
racconto al mio accompagnatore interprete simpatico e appassionato
della sua isola, al segretario della Camera di Nicosia, al mio amico
Loche, come, nella mia primissima età giovanile politica con i miei coe-
tanei, guardavamo con commossa speranza alla Carta di San Franci-
sco, alla Carta delle Nazioni Unite! Credevamo che dopo tanta guerra
il mondo finalmente si avviasse verso giustizia internazionale e sapesse
spegnere i focolai di violenza e di guerra. Tutto invece, e lo vediamo
qui a Cipro, tutto è destinato a ritornare come prima?

Aveva dunque ragione San Paolo quando veniva qui a dire ai suoi Ci-
prioti cristiani che il Regno dei Cieli non è di questa terra? Ma se anche
quello di Paolo, e se ne dubita proprio qui sul confine della sterminata
area del musulmanesimo, era il messaggio di una élite religiosa e cul-
turale e, come tale, destinato a restare isolato in un mondo sempre più
mondiale e fatto di popoli nuovi, quale sarà il nostro destino?
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MISSIONE IN CINA

Aprile ’93

Aprile ‘93. Via Zurigo si vola a Pechino su invito della Associazione
per l’Amicizia tra i popoli, rivolto ad una rappresentanza dell’Associa-
zione italiana ex-Parlamentari ove presiedo il gruppo di lavoro per la
politica estera. Siamo in cinque: Vedovato, Presidente di gran presti-
gio, Villari lo storico, Conti Persini solido lombardo, Pannelli, Consi-
gliere di Stato che nella sua mimica ci ricorda quanto l’Italia sarebbe
insipida senza la napoletanità. Torno in Cina sull’itinerario già percorso
nel ’78. Ero venuto infatti, caduta da poco la “banda dei quattro”, come
Ministro della Pubblica Istruzione per l’accordo culturale italo-cinese.

Lasciamo alle spalle l’Italia nelle convulsioni dei prossimi referen-
dum. Sembra venire da un altro mondo il comunicato che l’Ambascia-
tore Rossi e il Consigliere, l’amico Iannucci, ci porteranno come
prezioso papiro. A Roma un sistema muore, a Pechino una nazione ri-
nasce?

Non farò certo un diario: mi limiterò a qualche raffronto. So bene
come la Cina in questi anni abbia fatto passi da gigante, con significa-
tiva evoluzione politica. E ciò che vedrò sarà molto superiore alle at-
tese e ci dirà quanto faccia fortuna, almeno per gli Asiatici, un sistema
che sa equilibrare l’iniziativa individuale e disciplina politica, modernità
e tradizione.

Pechino, come ogni altra grande città cinese, è un agglomerato
umano immenso nelle cui strade si incrociano e si inseguono fiumi di
biciclette e, come quindici anni or sono, senza fanali. Ma i cittadini ci-
clisti (quando piove e pedalano incappucciati in sai gommati multico-
lori sembrano fiori usciti dal prato) trovano ora nelle grandi arterie il
percorso riservato, transennato: vi si proteggono dai taxi numerosis-
simi tutti di licenza giapponese. E questi, assiepati al centro, fanno ca-
tena continua con pullman grandi e piccoli, con fuoristrada carichi di
materiale di ogni genere. Tutto si fa poi caos claxonante nei centri sto-
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rici ove rileggi la Cina in linea verticale, dalla casetta semplice, non si
sa come appoggiata al suolo, alla fungaia di grattacieli.

E lì nelle tipiche stradette resistono da ogni lato le insegne colorate
cariche di draghi che ti tolgono il cielo e non vi è angolo, marciapiede,
buco che dia spazio sufficiente a un uomo e non diventi negozio di
ciarliero commercio. Ma quei grattacieli fatti a regola d’arte americana,
draghi potenti che calano dal cielo, uccidono o sterilizzano quella Cina
antica e umana che faceva bella stampa un tempo, quei mini-quartieri
che scorgi dal ventiquattresimo piano del tuo albergo, quadratini as-
sediati da un verticalismo che non fa umanità!

E quella gente che pedala a fatica e si fa strada nella moderna giun-
gla passa ormai indifferente nella Piazza di Tienanmen: poco si cura del
mausoleo di Mao e della lunga fila di visitatori di provincia.

Non è più quella di quindici anni or sono... Pare un esercito che ha
finito il servizio militare imposto da Mao e dal comunismo duro, in
cambio della conquista (e non era poco...) di un minimo per vivere e
per mangiare dopo secoli di ricorrenti cicli di fame e di indigenza. È
scomparsa la divisa grigia di lavoro con il copricapo alla Mao, che quin-
dici anni fa rendeva tutti uguali pure i civili, nel fisico come nell’animo
e nei propositi... La rivoluzione culturale è alle spalle come una malat-
tia d’obbligo che ha sconvolto l’organismo e lascia cicatrici da rimargi-
nare.

E il dramma degli studenti della Piazza di Tienanmen? Una vicenda
dolorosa, ma non nuova per la Cina: il popolo però non vi ha parteci-
pato e l’episodio ha fatto teatro più all’estero che in casa.

Il popolo cinese procede ormai con una certa libertà sulle vie del
paese. Nessuno va vestito come il vicino... Dèng Xi o-píng dai tempi
della “svolta” ha dato a tutti gioia di pedalare come meglio credono...
li incita a fare muscoli per affrontare la salita del miglior benessere,
perché la ricchezza di ognuno fa la ricchezza di tutta la nazione. E non
vi è bisogno di incitarli molto, quegli ometti, alla gara! Nati con la vo-
glia di lavorare, non hanno l’indolenza contemplativa dei russi, hanno
scavato per secoli, ed a forza di braccia, canali e dighe per imbrigliare
i grandi fiumi. All’ordine dell’imperatore figlio del cielo, hanno co-
struito muraglie sulle montagne per difendersi dai barbari... E Confu-
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cio, anche se non ha mai parlato di Dio, ha insegnato ai suoi fedeli
comportamento e disciplina come se dovessero risponderne anche a
un Dio che è riservato solo per l’Imperatore, per il Capo. E solo il Capo,
figlio del Cielo, solo lui conosce le cose che stanno in cielo.

Oggi quel collegamento lo cura il vecchio Dèng Xi o-píng? Così forse
si pensa. Perché è lui, il vecchio, che fa legge tuttora a questo antico
popolo contadino. Un popolo che in campagna è contento della nuova
regola di vita e di commercio che il “vecchio” gli ha dato. Un vecchio
attento che non concede al miliardo di ciclisti fanale per la loro bici-
cletta perché forse è lui che, con il partito comunista, illumina la via al
popolo cinese?

È lui infatti che dà misura e regola all’Olimpo di una nomenclatura
di partito in cui si discute certo e si litiga non meno di quanto litigavano
gli dei della Grecia. Nell’Olimpo cinese la vecchiaia fa grado come sem-
pre ha fatto nella famiglia contadina dell’immenso impero. D’altronde,
come reggere diversamente, un popolo di oltre un miliardo di uomini,
con storia antichissima e con vocazione istintiva al lavoro?

Del rinnovato dinamismo si fa oggi interprete particolare la donna ci-
nese. Delicata nel suo profilo ben disegnato, dopo secoli e secoli di
sottomissione, almeno in città si lancia di tutta forza sulla via della mo-
dernità. Le sue mani, agilissime nel tradizionale far di conto, sembrano
imbattibili nel dominare le tastiere dei computer, nel ritmare sorriso e
commercio.

Non ho visto in questo viaggio donne di fattoria e di “comune” agri-
cola. Ma nella grande città, soprattutto a Shanghai, ove la grazia fem-
minile è più che altrove bellezza e garbo, direi che la donna si
contempla ormai nello specchio suo. Senza perdere il fascino della por-
cellana antica, della giada e del fior di loto, non è più prigioniera in
quella comunità familiare e sottomessa di cui fa classico ricordo il bel
Chin P’ing Mei con le varie mogli e fa documento il recente bel film
Lanterne rosse dedicato alle concubine.

*
*   *
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Radicale cambiamento dunque nella Cina di oggi e di cui già ci ren-
diamo conto a Pechino. Nella pista della privatizzazione e dell’arric-
chimento personale il Cinese si è buttato a giuoco scoperto, convinto
che questa volta non gli si prepara la trappola della politica dei “cento
fiori”, preludio improprio a quella rivoluzione culturale che decapitò i
nuovi ricchi, spedì in campagna a lavorare universitari ed intellettuali
e cacciò in carcere i dissenzienti reali o supposti. Ma il cosiddetto “mer-
cato liberalizzato” già porta le sue infezioni e sperequazioni. I nuovi ric-
chi aumentano e si esibiscono, incuranti di un tenore di vita generale
che per i più è ancora molto basso. Ricchezza e benessere (non poche
le Mercedes che fanno biglietto da visita) non sono più della sola classe
politica.

Le zone ricche e di attitudini industriali - lo vedremo specie a Shan-
ghai e a Canton - avanzano a ritmo veloce e lasciano indietro quelle po-
vere o che procedono lente. Nasce un dualismo economico e sociale
che la tradizionale vocazione burocratica accentua. D’altronde anche
se l’antico impero ha elaborato nella storia della Cina unità politica in-
discussa, le differenze anche culturali, linguistiche e temperamentali
tra le regioni sono marcate seppur contenute da autonomia ammini-
strativa ben controllata dal partito unico.

I capitali corrono di preferenza sulla lunga costa, in città esplosive
d’umanità e attive di cantieri periferici aperti come sfida alla moder-
nità. Lì crescono promettenti zone di sviluppo polivalenti, assetate di
tecnologia. Ne sussulterà la Cina antica e contadina e il Nord, povero
e per secoli destinato a governo politico ed a difesa militare, si isolerà
ancor più. Il governo avverte il rischio di uno sviluppo scompensato,
ma ritiene essenziale che tutte, zone ricche e zone povere, migliorino
ogni anno tenore di vita, produttività e soprattutto che i contadini siano
contenti.

La “grande costa” sempre più aperta e accessibile al mondo è
proiettata oggi su industrie e servizi avanzati, concentrata su orgogliosi
piani di sviluppo che tutto sconvolgono. Farà da motore allo sviluppo
dell’intero “impero celeste”, ma tra non molto, proprio perché
proiettata per il suo dinamismo sul commercio che è vocazione cinese,
quella zona affacciata sul mare sfiderà anche il mercato mondiale,
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cercherà dovunque clienti.
E quando, tra poco, per accordi sottoscritti tra la Thatcher e Zhao Zi-

yang nell’84, una città come Hong-Kong, adusa a libertà economica e
a privilegi di democrazia britannica, entrerà nella “grande Cina”, scop-
pierà un ulteriore detonatore e non solo economico. E la tensione au-
menterà ancora quando le relazioni economiche e culturali con Taiwan
- oggi già esplorate - si normalizzeranno con stimolo su tutta l’area del
Mar Giallo.

Tutti i Cinesi, a nord e a sud, sono oggi orgogliosi dei loro successi
e sanno di progredire. Gli ex-sudditi di Mao si attendono - e a prezzo
sempre meno pesante di dittatura politica - nuovi “grandi balzi” capaci
di fare della Cina una grande potenza. Ma qual è il traguardo odierno
dei Cinesi pur sempre cittadini di una “repubblica rossa” pur meno po-
vera, messa in onda dalla “grande marcia” di Mao e dalla saggezza di
governo di un uomo come Zhou En-lai?

Conquistare la Cina, credere in essa prima che nel sistema politico,
riscattare gli anni antichi dell’isolamento imperiale e dell’avvilente sud-
ditanza all’Occidente e al Giappone, gli anni della condition humaine
di Malraux. Ritrovare la dignità d’un “Impero celeste” che guardò agli
altri popoli come a barbari, che sin dal 200 a.C. aveva eretto la “Grande
Muraglia” ma che con la dinastia degli Han aveva contattato Roma ed
accolto Buddha accanto alla regola di Confucio.

Oggi dunque una Cina che accetta la modernità come sfida ma che
prende coscienza del suo passato, riordina i suoi musei (splendido il
nuovo piccolo museo di Hang-zhou), sviluppa la ricerca archeologica,
specializza le sue università. Se nell’800 l’impero manciù erede dei
mongoli fu costretto dalle cannoniere britanniche ad aprirsi all’Occi-
dente, quell’impero in veste, nuova sarà forse in condizione di obbli-
gare l’Europa del XXI secolo ad aprirsi al suo progressivo attivismo
commerciale. Questo darà slancio ulteriore alla forza produttiva del
Giappone e delle nuove dinamiche potenze industriali dell’oriente. Per
questa previsione è bene pensare non vi sia tempo da perdere, come
Occidentali e come Europei ancora avvantaggiati dal primato tecnolo-
gico, nell’aprirsi a collaborazione economica e ad integrazione com-
merciale in una prospettiva di nuovo ordine mondiale aperto pure al

- 121 -



mondo decolonizzato.
Ma in Cina, come già altrove, il benessere privato è anche egoismo,

spegne senso di solidarietà: l’attivismo del libero mercato che idolatra
il lucro, il benessere che si diffonde a prezzo di dualismo regionale,
sono forze nuove che romperanno il vitale tessuto antico, sterilizze-
ranno i valori civili e le regole di convivenza. E il contatto economico
col mondo esterno ormai in atto non porterà nella “Cina Rossa” - come
già in Corea e in Giappone - i bacilli frenanti della decadenza di civiltà?

*
*   *

Gli interrogativi seri sopra accennati sono ben vivi all’attenzione della
dirigenza, fanno dialettica dura di scuole politiche. La frana del comu-
nismo in Russia e lo scasso dell’impero URSS danno ancor più viva ten-
sione al dibattito, quasi si temesse il contagio. Può un sistema
marxista-comunista guidare un paese in crescita economica e sociale
e, realizzate d’autorità le condizioni del minimo vitale del popolo, può
regolarne lo sviluppo anche in quella maggiore libertà economica che
è carburante utile per la crescita, ma che, come benzina sul fuoco, ri-
schia di innescare pretesa di libertà politica?

È convinzione diffusa che, in questa fase, tanta evoluzione non sia
immaginabile e la spietatezza con cui è stata soffocata nell’89 la ribel-
lione degli studenti di Ti n- n-mén, davanti alla “porta celeste” ne fa
conferma. Da quella piazza poteva diffondersi su tutto il paese, coin-
volgendo un popolo di un miliardo e duecento milioni di uomini dal
temperamento non certo abulico, un incendio ben più grave di quello
che ha sconvolto l’URSS, con conseguenze enormi sull’Asia, se non ad-
dirittura sul mondo. Ecco perché, sia pure sotto il revisionista Dèng
Xi o-píng, il governo odierno della Cina è guidato da “un duro” come
Li Peng il cui peso è ben forte anche se Jiang Zemin è Capo dello Stato
e del Partito. Ma può a lungo un popolo che cresce in benessere e cui
si concede esperienza di libero mercato, accettare il rigido monoparti-
tismo e accontentarsi di revisioni costituzionali che concedono “la coo-
perazione e la consultazione politica” solo “sotto la guida del Partito”?

- 122 -



Dilemma di importanza storica: la soluzione va proiettata anche nel
quadro di una società mondiale nella quale, franato il comunismo so-
vietico di timbro europeo, anche la società democratica e capitalistica
denuncia insufficienze e alimenta diffusa protesta. Una società mon-
diale che nonostante la tendenza internazionalistica sollecitata dal pro-
gresso scientifico e delle comunicazioni, minaccia di frantumarsi in
regionalismi mortali, corre il rischio di sostituire le guerre nazionali o
ideologiche con guerre di religione o di razza. Il dilemma tra demo-
crazia e autoritarismo, nel caso della Cina, non può comunque essere
giudicato con i moduli tradizionali della logica europea. La verità è che
la Cina è una realtà storica e culturale molto diversa dalla nostra.

L’ordinamento odierno della Cina rimane comunista e statalista. La li-
bera uscita data al mercato, la licenza di arricchirsi, il trasferimento di
compiti al privato?

Restano concessione di necessità, adeguamento del sistema ai tempi.
D’altronde comunista è sempre stata la Cina, paese ove non esiste la
proprietà della terra, anche quando regnano gli imperatori e i manda-
rini e ad etica a sfondo comunitario si ispirano le liturgie con cui il po-
polo contadino celebra i suoi riti, organizza la famiglia e venera i suoi
morti.

L’economia di mercato dunque è terapia necessaria e utile se ben
dosata e ben controllata nei suoi effetti. Non si può oggi parlare in Cina,
nonostante una gestione più articolata del potere, di liberalizzazione
politica come preludio al riconoscimento dei “diritti dell’uomo” intesi
in senso occidentale (che sono qui giudicati, e non solo qui, come sal-
vaguardia dei “diritti degli Europei”). In sostanza?

La liberalizzazione economica odierna è da considerarsi in Cina un
“ricostituente” utile per meglio rendere il sistema comunista produt-
tore di progresso sociale, di credito internazionale e di dinamismo
commerciale.

Ecco allora - e ce ne rendiamo conto in un centro agricolo come
Hang-zhou - la teorizzazione del “comunismo cinese” come comuni-
smo “umano”, ecco il prudente ritorno al confucianesimo, l’esplora-
zione di un’anima antica che pur sempre ha fatto Cina e può essere
nuova forza di equilibrio. Un’anima di cui è tempio inviolabile la so-
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cietà contadina, perché nonostante tutto la Cina è e sempre sarà terra
di contadini. Un’anima in cui resistono valori intramontabili, forti come
la muraglia che ha retto a tante invasioni (anche oggi il governo si pre-
occupa del consenso dei contadini che hanno accolto bene la riforma
agricola ultima e commerciano volentieri i prodotti propri).

*
*   *

Ricerca di valori dunque? Ho notato che quando in Cina si costrui-
scono grattacieli non si usano per le impalcature i moderni tubolari. Si
ricorre ancora per qualsiasi altezza del progetto, alle canne di bambù
legate a torre. Vanno sempre bene, si dice, per la piccola come per la
grande casa, costano poco perché il paese ne è ricco, vantano una dut-
tilità che l’acciaio non ha. E la più forte impalcatura della Cina, oggi
come nel passato. E per parlare per simboli? Quella della civiltà conta-
dina... una civiltà che, di canne per costruire e ricostruire dopo ogni
tempesta, ne ha certo tante. Canne utili ai tempi delle invasioni mon-
gole di Gengis Kan e di Tamerlano o ai tempi dei Regni Combattenti,
come utili oggi per dare solida impalcatura alla storia dell’impero di
fine millennio.

Ad esse, come valori della civiltà cinese da recuperare, una civiltà
custode del senso della famiglia e della gerarchia, il governo comuni-
sta oggi sembra ricorrere ancora, a costo di revisionismo seppure non
proclamato. Si tollera oggi, e forse si favorisce, la rinascente e diffusa
disponibilità di molti cittadini, anche giovani, verso tensioni religiose.
Si riabilita così in sostanza, senza proclamarlo troppo, Confucio, mo-
ralizzatore della vita pratica e della convivenza...

Socialismo alla cinese o addirittura di ispirazione confuciana? In re-
altà il regime cerca valori utili a garantire un ordine che non può essere
solo economico, ma deve favorire consenso sociale. Ecco, in questo
clima, anche la rinascita diffusa del Buddismo venuto in Cina dai tempi
della dinastia degli Han, favorito soprattutto dalla dinastia dei Tang, e
che ha appagato con le “illuminazioni” e con “le quattro nobili verità”
la propensione della mentalità e della cultura cinese al sincretismo.
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Ed ecco il riaffacciarsi anche della professione cristiana, pur attra-
verso severo controllo politico col divieto imposto ai vescovi ed ai se-
minari “tollerati” di considerarsi dipendenti da Roma. Un ritorno
comunque coraggioso ed aperto... Perché certo per me e per i miei
colleghi di missione, indimenticabile rimane quella Messa pasquale ce-
lebrata in latino e con perfetta liturgia romana in una grande chiesa af-
follatissima di fedeli in devozione. Così come toccante rimane il ricordo
dell’incontro serale con mons. Aloysius Jin Lu-xian, vescovo “confor-
mista” di Pechino ma tomista fedele all’educazione dell’Università Gre-
goriana di un tempo, premuroso a stabilire che in ogni Messa cinese si
preghi per Giovanni Paolo II che pur non lo riconosce.

Quel vescovo cortese e forte, quando si presenterà al buon Dio, oltre
a dar notizia del Seminario riorganizzato che non manca di allievi e di
consacrazioni, oltre a riferire del suo sforzo a tradurre in cinese “bre-
viari” più ortodossi di quelli di certi teologi europei, riferirà anche dei
diciotto anni passati nel carcere duro comunista e dei dieci anni ag-
giuntivi di “tutela” di polizia subiti per non tradire la fede in Cristo e
nella Chiesa.

“Canna di bambù” dunque pure il ritorno tollerato della professione
religiosa, la riammissione del culto cristiano portato qui un tempo dai
Gesuiti, l’attenzione al fondo confuciano e alla disponibilità buddhista
dell’animo cinese. Una difesa contro il rischio di decadenza morale e
civile portata dalla vita moderna in Cina ma una difesa che in fondo
vale pure in Europa, in Occidente ed ovunque sorga la “città moderna”.

Canton: il lussuoso albergo Cigno Bianco con l’americanata di una
grande e rumorosa cascata d’acqua al centro del salone pluripiano, ri-
gurgita di negozi di artigianato cinese e di negozi europei (Gucci e Be-
netton in testa). Dopo la visita alla spettacolosa zona industriale, il
pranzo di addio offerto dai nostri ospiti che ci hanno colmato di gen-
tilezze. Un caldo saluto ed un ringraziamento del Presidente Vedo-
vato... poi il treno: il famoso treno Canton-Hong Kong. Quel treno che
ancora qualche anno fa destava curiosità viva per noi Europei e spe-
ranza di libertà per chi, dalla Cina, riusciva ad attraversare la “cortina
di bambù” e arrivare a Kowloon. Kowloon, il mercato delle perle e
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delle giade, davanti alla città cino-britannica nel cui stretto passavano,
come poesia al vento e a vela spiegata, sampan, abitazione per non
poche famiglie dalla nascita alla morte. E quanti ragazzini si buttavano
a nuoto per chiedere, ma con allegria, la moneta occidentale!

Domani Hong Kong... ma ormai irriconoscibile, anonima come la
vecchiaia, divorata di affarismo finanziario, irta di grattacieli, sempre
più scialba... Una città in cui il cuore di un tempo fa solo museo na-
scosto e tollerato, una baia già verde-intenso sulla quale, in forma di
grattacieli prepotenti, sembrano oggi calarsi in schiera minacciosa e
compatta dalla Cina i guerrieri che fanno la gloria archeologica di Xi’an.
Il viaggio da Canton, comodo sul treno affollato, attraversa risaie e prati
verdi di ranuncoli. E che ormai si viaggi “quasi” liberamente in Cina
me lo dicono altri treni affollati che ci incrociano... Dico “quasi” perché
sembra che i biglietti siano monopolizzati da una “mafia” locale...

Hong Kong nel suo immergersi veloce nell’anonimato (lo constato
da qualche anno come una malattia progressiva) evidenzia il problema
che invade le grandi città cinesi e del mondo: perché tutto si america-
nizza, perché il progresso deve avere come prezzo la spersonalizza-
zione della città. E ad Hong Kong salire sulla vetta dell’isola verde
tropicale, visitare il bel tempio buddhista, quello sul mare o quello as-
sediato in pieno centro dal cemento armato, andare al mercato degli
uccelli, immergersi nelle stradette piene di gente vociante e di insegne
luminose multicolori, è come andare a rinnovare un rito ormai in di-
suso in una chiesa antica. Perché non lancia l’UNESCO il giuramento di
difesa ad oltranza della città antica che muore con la sua cultura e con
la sua vita? Forse dire questo è come per noi Italiani pretendere di tro-
vare ancora intorno a Roma il mondo di Piranesi o a Venezia Piazza S.
Marco con i colori e i costumi delle tavole del Canaletto.

Ma la Cina ormai è nel ricordo del viaggio. Tutto è andato bene: ar-
monia, salute, osservazioni. Tutto bene anche per me che mi sono tro-
vato in panne, nella residenza dell’Ambasciatore Rossi, solo davanti al
bel pianoforte a coda. Perché per la prima volta in vita mia sono rima-
sto bloccato davanti all’Appassionata, nulla più ricordando delle fa-
mose note, quasi che Carla (quanto me ne ha parlato il Consigliere
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Jannucci!), lasciandomi, mi abbia portato via col cuore anche la me-
moria musicale!

Certo la Cina che ho visto oggi dopo quindici anni è profondamente
cambiata, e me lo proverà il confronto fra il film di questo viaggio e
quello girato in occasione del primo, negli stessi posti. E guardandomi
intorno con l’esperienza più matura della vecchiaia che ti abitua a sin-
tesi e a sinergie, devo dire che la Cina... è Cina più ancora che Asia.
Cina con la sua filosofia del tutto diversa dalla nostra, mondo a noi in
fondo antitetico, Cina con la sua arte estranea all’umano, dominata dal
drago che è simbolo di potere e di potenza, disegnata in figure ricavate
da una mitologia di un irreale che spesso fa incubo o che guarda alla
natura per cogliere quanto può tradursi in raffinato edonismo o in
sogno simbolico di aristocrazia consumata, una aristocrazia che non
attenua però il misticismo dei suoi monasteri buddhisti.

Ma il confronto in verità è più vasto perché assieme alla Cina vi è
tutta un’Asia complessa, multiforme, quella ad esempio indiana che,
grazie al sanscrito, da noi non è lontana, il cui misticismo ha fatto da
specchio pur distorto a non pochi nostri grandi artisti, scrittori e musi-
cisti. È Cortot, il grande e colto pianista, che vede ad esempio nell’ul-
timo tempo della Sonata 111 di Beethoven l’attesa del “nirvana”. Ed è
Nietzsche, il filosofo, che per negare il Cristo specchia la sua identità
europea nel messaggio dionisiaco di Zarathustra. Vi è dunque un’Eu-
ropa, vi e un’Asia e in essa vi è una Cina madre di civiltà millenaria e
porta di accesso al lontano oriente.

E chi allora potrà fare da ponte nel domani tra mondi così diversi e
in modo ben più costruttivo di quanto non possa fare il commercio?
Forse ancora l’universalità dell’arte che, al di là dei particolari linguaggi,
è pur sempre dignità di creazione perché essa sola fa l’uomo simile al
Dio creatore, essa sola esalta il contatto degli spiriti... E nell’arte? Già
oggi un primato di comunicazione va alla musica, il più universale, ma
nel contempo il più “europeo” dei linguaggi estetici...

Ecco perché mi fa piacere ricordare, nel chiudere questo mio diario
e ringraziando il collega Vedovato che mi ha coinvolto in esso, che
quando venni a Pechino per discutere di accordo culturale italo-cinese,
quindici anni or sono, compii visita al “conservatorio” di Shanghai. Gio-
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vani studenti entusiasti esecutori e liberati, mi dicevano i docenti, dal-
l’incubo della “banda dei quattro” ostile alla musica europea, mi offri-
rono allora un bel concerto. Ed io ricordo bene come essi si buttassero
con gioia soprattutto sulla musica romantica europea, dandomi occa-
sione così di parlare loro anche di Bach e di Palestrina.

Oggi, di questo viaggio? Ricorderò forse come l’ora più bella quella
passata con i miei colleghi in un Children palace a Shanghai, tutto pu-
lito e ben ordinato nella sua semplicità. Lì ragazzini del popolo - attesi
in anticamera dalle mamme intente all’uncinetto - si buttavano con au-
tentica gioia, con felicità di esprimersi e con strumenti anche cinesi, su
nota musica europea. Ed i più piccoli intessevano su di essa anche coro
e danza.

Quei ragazzini di Shanghai, di Pechino, di Canton, quei ragazzini fe-
stosi che, punteggiati dal loro cappellino giallo, ho visto correre sulla
“grande muraglia”, che ho rivisto in passeggiata scolastica sulla “via
Sacra” che porta alla tomba dei Ming, quei ragazzini saranno essi do-
mani i testimoni di un mondo nuovo? Lo saranno pure i “cuccioli” della
scuola materna che si mescolavano nel giardino pubblico di Shanghai
con i vecchi pensionati intenti a far ginnastica tai chi, singola o collet-
tiva, spesso vestiti ancora alla Mao?

Forse! Certo la Cina ha camminato molto, troppo; e nella sua corsa
potrà inciampare, cadere, riprendersi. Ma il suo popolo è oggi ideal-
mente più libero e più convinto di disporre della sua storia, invade
ormai e senza complessi, attraverso la porta della Suprema Armonia la
“Città Proibita” e ne ammira i palazzi solenni.

Un popolo che trovi a folla sulla “Muraglia” a ricordare la storia delle
numerose dinastie che hanno retto un Paese già in pieno sviluppo al
tempo dei Faraoni egizi... Un popolo che sa sorridere ora e con curio-
sità allo straniero, compiaciuto se gli fotografi i suoi bambini, un po-
polo che ha voglia di aprirsi e che molto sa del mondo. Perché è
toccato a me, in un giardino pubblico di Shanghai, essere fermato da
un signore anziano certo già funzionario dello Stato, contento di es-
sere filmato con la sua compagna, e sentirmi chiedere, in inglese, da
dove venissi:

- Dall’Italia!
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- Ah, Marco Polo. Ma da che città?
- Da una città vicina a Milano.
- Ah, Milano La Scala! E là torna?
- No, a Roma
- Ah, Roma che succede al vostro governo?

Occorre dirlo... il mondo è sempre più mondiale e mondiale si va
facendo anche la Cina... !
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MISSIONE NELLO YEMEN DEL NORD

Dicembre ’93 – gennaio ’94

Tredici giorni nello Yemen con l’amico Vigilio Belletti e suo figlio
Vincenzo, ambedue ricchi di interessi culturali. Io ho in borsa il libro
dell’Esodo, Vincenzo il Corano. Esigenza di sapienza antica? Nel per-
correre lo Yemen, antica terra di nomadi, che emerge con le sue mon-
tagne su una piattaforma aperta, ci piacerà cogliere non poche affinità
tra la Bibbia e il Corano, rileggere in ambedue la vicenda egiziana di
Giuseppe e dei suoi fratelli e sentire onorati gli stessi “patriarchi”. Terra
dunque di radici anche nostre, questo Yemen fedele a Maometto ma in
una Arabia Felix che ha fatto risonanza alle tre grandi religioni mono-
teiste.

Nessun dubbio d’altronde sul fatto che Maometto abbia conosciuto
la Bibbia e che molto abbia colto del messaggio di Gesù trasmessogli
dalla Chiesa di Alessandria o dai cristiani copti. Se proprio all’inizio del
mio pellegrinaggio yemenita concludo la lettura del Siddharta di Her-
man Hesse, un’opera che, sospesa tra sensualità e spiritualità, meglio
di un trattato, ti avvicina il Buddha, devo forse pensare che quanto si
riaccende in me nello Yemen è anche una mia vocazione a sincretismo
che sin da ragazzo mi alberga in animo. Basta d’altronde entrare nel ri-
lievo roccioso intorno a Sana’a e mescolarsi a fieri montanari in riu-
nione festosa per capire che questa terra contesa tra montagna e
deserto è deposito di radici che scendono da lontano, eco di una sto-
ria cui pure noi apparteniamo.

Un’ampia letteratura esalta Sana’a e la sua architettura unica al
mondo, rievoca Mareb e la regina di Saba, parla delle montagne e delle
valli della Arabia Felix. Io mi limiterò a qualche nota che mi conserverà
memoria di emozioni preziose. Ricorderò così che valli e pianure da al-
cuni millenni prima sono vie attive di commercio sin da quando il cam-
mello, forse venuto dall’Egitto, vi si è diffuso. Lunghe carovane hanno
per secoli segnato la pista che, non lontana dal mar Rosso, si è fatta via
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della mirra e dell’incenso, transito a merci orientali venute dall’India
via mare verso i porti mediterranei, verso Petra, Palmira, Gerusalemme.

La zona entra nella storia intorno al IX secolo a. C. con il regno Sabeo
e sfiora leggenda con Bilqis, la bella regina di Saba che dalla sua capi-
tale, in ricco e colorito corteo, si reca a Gerusalemme per rendere
omaggio a Salomone. Viaggio tanto celebrato dalla pittura cristiana,
grazie al quale gli Etiopi riterranno di essere stirpe nata dall’amore dei
due sovrani. Il viaggio è segno di affinità: sia nello Yemen sia nel-
l’Etiopia (anche ad Addis Abeba la cerimonia dell’Epifania in liturgia
copta mi ricorda il tempio di Gerusalemme e mi rievoca canti davidici).

Regni vari seguono quello Sabeo ed è attraverso l’Etiopia che il Cri-
stianesimo si afferma nella zona, poi soppiantato in pochi anni, vivo
ancora il Profeta, dalla fede di Maometto. Islamica da allora, la storia lo-
cale articola un ordinamento feudale aperto ad influenza persiana
prima, ottomana poi. Quest’ultima si fa dominazione politica nel XIX

secolo nello Yemen del Nord mentre quello del Sud passa sotto con-
trollo britannico.

La ribellione dei militari nel ’62, con l’aiuto di Nasser, liquida a Nord
il regime conservatore degli Iman, mandatari turchi, anche se a prezzo
di lunga e sanguinosa guerra civile. Lo Yemen del Sud, liquidato il do-
minio britannico, passa sotto regime comunista e sarà scosso da vio-
lente lotte tribali. Con la fine del dominio sovietico su Aden maturano
infine le condizioni per l’unificazione dei due Yemen ratificata da voto
popolare del ’91. Prende così vita nel ’92 la Repubblica unica sotto pre-
sidenza del gen. Ali Abdallah Saleh. Una unificazione che oggi - in
tempi di tendenza a regionalismo - incontra le sue difficoltà ma che
regge anche se Sana’a, parteggiando per Saddam Hussein nella guerra
del Golfo, si crea intorno isolamento internazionale (l’Arabia Saudita ha
rimandato a casa i non pochi emigranti yemeniti).

La popolazione arabo-semitica è di temperamento fiero, guerriero e
di fede islamica. Quanto a clima sociale molto vi è di medioevo arabo
ma il regime politico non fa della shari’a una legge civile. La Repub-
blica è in sostanza laica, garantisce libertà di stampa, pluralità dei par-
titi e tra questi riconosce e controlla anche l’integralista. Non pochi i
problemi sociali: il tasso di natalità supera il 2,6% e la mortalità infan-
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tile è alta. Ma la tradizione fa cemento e la laboriosità contadina colloca
dovunque terrazzamenti mirabili che danno primizie ed alimenti. E il
Mar Rosso? Uno dei più pescosi al mondo.

La lingua d’origine semitica è difficile e fa barriera. La gente è tutta-
via disponibile al contatto, non diffida dello straniero e simpatizza con
noi Italiani guardati come naturali amici. Il clima umano si fa poi gio-
ioso e domestico grazie alla vivacità dei bambini, luminosi di sorriso.
Non chiedono elemosina anche se sono rispettosamente pronti a finire
il pasto che tu lasci sul tavolo della trattoria. Ti chiedono semmai una
penna biro, ci tengono a farti vedere i loro quaderni e, molti, ti chie-
dono What is your name? Se poi sei Italiano, parecchi di essi sono
pronti a cantarti da soli o in coro O Martino campanaro, per chi suoni
la campana?...

Le donne? Vedi solo per la strada furtive sagome avvolte in un tessuto
nero che non lascia indovinare nemmeno gli occhi. Incontri figure che
spesso ti lanciano movenze flessuose o fanno scia di sapore di fem-
mina. Le bambine sono sorriso ed occhioni neri che fanno luce ma le
vedi già destinate alla “clausura” domestica.

La società è infatti maschilista anche se lascia, mi dicono, piena so-
vranità alla donna appena oltre la soglia di casa. D’altronde perché ne
vedi tante di queste flessuose ombre muliebri a comprare in negozi
che sono tutta una tavolozza di tessuti dai colori sgargianti? Perché sop-
pesano quei tessuti se non per ubriacare il maschio con seduzioni che
immagini ancor più saporose nella bella casa yemenita, alla luce rare-
fatta di vetrate di alabastro? È naturale che Pasolini sia venuto qui a
compiacersi, nel suo Fiore delle Mille e una notte, di divertissements
pur condotti con la naturalezza tipica dell’oriente e riscattati anche dal
garbo di rievocazioni poetiche attinte all’antica poesia forse persiana.

Che comunque lo Yemen sia terra fiorita di poesia ce lo dicono non
solo le diffuse attitudini al canto d’amore ma anche l’architettura di fa-
scinoso incanto. Essa fiorisce come una musica piena di abbellimenti
su temi conduttori chiari, solidi. Perché solida è la casa yemenita co-
raggiosamente protesa verso il cielo, alta nei suoi piani che si inse-
guono su facciate mai uniformi, ornate da volute di stucchi bianchi che
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giuocano a specchio con l’alabastro. Case-torri come a Sana’a, assiepate
in quartieri compatti quasi che ogni fabbricato affidi la sua stabilità a
quello vicino. Case ascensionali come quelle di Manakha miracolosa-
mente appoggiate su montagne dolomitiche, costruite in pietra strap-
pata alla roccia. Grattacieli medioevali che, protesi verso le nubi
bianche, danno ancor più ascensione alla roccia.

Da dove vengono, quanto a stile, queste costruzioni tanto originali
di linea ed uniche nei loro abbellimenti? Anche il mio amico archeo-
logo Sabatino Moscati non saprà spiegarmelo. Forse nascono dalla vo-
cazione poetica di questo antico popolo di nomadi che nel piatto
deserto sognava leggende volubili, paesaggi mossi da fantasia, città
ideali. E si inseguono a serie queste costruzioni pur diverse l’una dal-
l’altra e da regione a regione. Fanno blocco in un eccesso di esibizione
che disegna quasi leziosità barocca. Ma sono belle quelle case di Sa-
na’a! Se potessero specchiarsi nell’acqua farebbero Canal Grande di
Venezia... Case che farebbero esotica scena in paesaggi del nostro set-
tecento e fantasia nell’opera di Mozart...

Si capisce perché costruire una casa a Sana’a è un rito quasi religioso
cui concorrono, col proprietario, amici e intimi. Tutti i cooperanti al-
l’opera lasciano il segno del loro impegno sulla pietra che fa basa-
mento, sui mattoni che spingono la costruzione verso l’alto. E non
pochi, per ricordo di amicizia, imprimono il segno della loro mano sul-
l’argilla che conclude nell’ultimo piano l’ascensione architettonica...
L’architettura dell’abitazione yemenita è d’altronde finalizzata alla fa-
miglia, si adatta al codice di convivenza islamica. In basso i depositi di
sussistenza e la stalla degli animali, a metà la cucina, sopra la residenza
delle donne. L’ascesa si conclude poi nel mafraj, la stanza degli uo-
mini ove si conversa e si negozia indulgendo al consumo del qat: l’erba
che accende fantasia...

E non vi è casa di Sana’a che non guardi al minareto della Moschea
che si lancia al cielo quasi simbolo di maschile e fertile vigore, così
come non vi è villaggio fuori città che non guardi alla nauba, la torre
di difesa preislamica. Verso essa, uno dopo l’altro, salgono i terrazza-
menti laboriosi che la pioggia veste di verde. Ed intorno alla nauba,
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così come sull’altipiano tutto roccia, forte è sempre la voce del vento
che altrove dà anima alla sabbia del deserto. Ed è solo verso il Mar
Rosso che il Paese fa eco d’Africa, che l’architettura yemenita scom-
pare per lasciare posto al tucul africano a cono con legni intrecciati di
corde e pareti sulle quali si ammirano ingegnose pitture naif...

Pure la gente, qui sul mare pescoso, è diversa per fisico, civiltà, di-
gnità. Perché ciò che sempre fa tono della città yemenita è la distinta
dignità degli uomini che ne percorrono le strade, ne animano le piazze
e i mercati pieni di voci e d’offerte, ma rispettosi dei clienti. Uomini
fieri quegli yemeniti cui il vestito antico, il copricapo aduso ai venti e
al freddo notturno danno solennità e sicurezza di incedere.

E sorridenti in genere di fiducia sono quei giovani che incontri a cop-
pia, mano nella mano, in segno di giurata amicizia, fieri della loro jam-
bia, il classico pugnale istoriato. E tutto fa qui medioevo solido e
coerente... in un clima rigoroso che contrasta con la nostra decadenza
europea.

Ma basta... Questo Yemen è ormai mio patrimonio interiore. In dop-
pio senso... perché, non lo dimentico certo, cinque anni or sono io ero
già pronto a venire qui in viaggio con Carla... quando la sua malattia ci
bloccò in Italia. Ed è per questo che nel mio peregrinare odierno sento
che pure Carla è con me, dentro il mio spirito. Tutto mi sembra così
ancor più prezioso in questo paese tanto bello.

*
*   *

Sana’a: 2400 metri di altitudine, 500.000 abitanti circa. Al sorgere del
sole, la città color marrone emerge dalla nebbia luminosa come un bel
sogno notturno. Minareti, case a torre, moschee, piazze festose, fac-
ciate ricamate, viuzze risonanti. Sullo sfondo, quasi rovesciassero la
città di colpo verso la piana, montagne solide ed aride che corrono lon-
tane... Il fiume che attraversa per lungo Sana’a fa da strada accidentata
e polverosa ma impraticabile con la pioggia, come è normale nelle cit-
tadine yemenite.
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Secondo leggenda Sana’a (la “ben fortificata”) sarebbe stata fondata
da Sem, figlio di Noè, guidato sul posto da un “uccello mandato da
Dio”. È stata città cristiana ed ha avuto, sotto re etiopi, una sua catte-
drale famosa. Conquistata da Maometto è stata poi sede di conflitti po-
litici e teologici tra confessioni islamiche (basti ricordare lo zaydismo).
Sta raccolta intorno alla sua cittadella militare e dentro le sue mura,
prega Allah nelle sue cinquanta moschee a noi vietate (la Grande Mo-
schea risale ai giorni di Maometto e la più grande è la Bakirya turca del
XV secolo).

Il suq, mercato, è il cuore della città ed è tempio del commercio che
è vocazione di popolo. Diviso per generi di merci, sta raccolto intorno
alla Grande Moschea e converge sul “caravanserraglio”, luogo di sosta
delle carovane. Il suq è ordinato e rispettoso del visitatore. Vi si inse-
guono botteghe artigiane e panetterie incassate in spazi minimi ove la
luce del fuoco ricama belle figure maschili. Le strade sono rumorose
fiumane. Nei negozi i garzoni non ti assalgono... ti attendono accanto
al proprietario spesso sprofondato nel divano a leggere il Corano.
Fughe rapide di donne e cespugli di bambini sbocciano davanti a pic-
cole porte decorate con distinta fattura.

Dal maggior bastione si stacca la via più ricca di palazzi, un Canal
Grande in secca. Dietro la porta di Bab al-Yaman, animatissima, ferve
lo spiazzo delle contrattazioni dei tessuti (vestiti, tappeti, lenzuola, co-
pricapo). Seduti sul marciapiede, molti vecchi fedeli di Maometto con
lunga barba, fiduciosi nelle delizie del paradiso promesso dal profeta
e riservato ai maschi ringiovaniti se a lui fedeli. Impettiti e curati gli
adolescenti con la mano appoggiata sul pugnale, la jambia. I ragaz-
zini offrono con cordialità persuasiva lenzuola, tessuti, chincaglierie e
sanno far di conto su due piedi meglio di un calcolatore. Vicino alla
grande porta dove uomini maturi stanno accovacciati a giocare con im-
pegno, ecco un’insegna: “X, Y. Medico specialista laureato all’“Univer-
sità di Roma”.

Ad ovest della piazza, il quartiere ebraico. Libertà di commercio e di
opinione anche per gli Ebrei... ma in case che di norma devono essere
più basse di quelle degli indigeni e non sono torre-casa.

Al mattino luminoso di sole caldo, si visita il villaggio di Al-Rawdah
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circondato da vigneti e da orti domestici che fanno smeraldo, incasto-
nati nelle mura di distinte abitazioni. Cupolette di bagni turchi (ham-
mam), cammelli per la strada polverosa, vento tra i minareti, cisterne...
Il tutto dominato dal palazzo dell’Iman, un tempo detentore del po-
tere politico e religioso.

Poi visita a Wadi Dhar, villaggio preislamico nascosto in una valle di
sogno su fondo roccioso che fa origine del mondo. Ecco il palazzo-
rocca di Dar al-Hajar noto in tutto il mondo per un poster turistico dello
Yemen. Era il palazzo estivo di un Iman esibizionista che volle fare
magia architettonica su uno dei tanti speroni di roccia. Voleva dimo-
strare che nulla è precluso all’uomo quando gareggia in arte e fantasia
con la natura? Accade d’altronde spesso, lungo le strade dello Yemen,
di incontrare palazzi-scrigno damascati su rocce che calano a precipi-
zio, quasi vi fossero stati deposti da angeli di Maometto scesi dal cielo.

E subito dopo, eccoci sul dosso pietroso del balcone montano af-
facciato sulla valle, in mezzo a un popolo in festa (è venerdì). Gli uo-
mini danzano in cerchio ritmando il tamburo e brandendo fieri la loro
jambia. E un poco più a valle, il falconiere con una grande aquila ad-
domesticata, che si lascia fotografare con famiglie festose di bambini,
prima di volarsene via, quasi chiamata da Sem, verso Sana’a.

*
*   *

A pochi chilometri da Sana’a, ecco Thula che fa corpo unico con la
grande roccia che la protegge. È un abitato rimasto immobile nel tempo
e nei costumi, abbarbicato nel suo medioevo. La montagna ha fornito
a Thula le pietre per le sue case senza età. Ma quando le mura alte e
solide si illuminano di sole, le pietre emanano luce propria e si riscal-
dano di loro vita. I molti ragazzini festosi che fanno chiasso sulle viuzze
arrampicate ed affaticate sulla montagna sembrano partoriti da quelle
mura. Passano loro accanto, silenziosi e spesso ciechi, tastando col ba-
stone la stradetta sconnessa, vecchi senza età che paiono usciti dalla
Bibbia più che dal nostro tempo. Tutto a Thula è pietra e montagna.
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Anche qui qualche edificio di nobile architettura come scacchiera per dama.
Di bianco, a Thula, vi è solo la moschea sotto la quale si allineano le

fontane per l’acqua lustrale. E tutto si specchia nel laghetto-cisterna cui
affluiscono gli asinelli per abbeverarsi. Uomini e case sembrano qui
fermi nel tempo, così come il paesaggio che si perde a vista d’occhio
in un grande pianoro assolato. Da esso emergono altre alture solidifi-
cate di cui il creatore, nel suo lavoro di rifinitura del paesaggio, sem-
bra essersi dimenticato. Lì, su quelle alture a balcone, uomini antichi
hanno incastrato Shibam che nella sua storia fu capitale di un piccolo
regno indipendente e da cui venne, pare, la prima dinastia islamica lo-
cale.

E Shibam ha anche lassù la sua dependence montana, Kawkaban. La
troviamo rossa di tramonto, bruciata dal vento, nei suoi terrazzamenti
faticosi, nella sua porta ancora ben solida. Tutto qui sembra diroccato
per antichità consunta ma in realtà negli edifici restano aperte le ferite
della recente guerra civile.

E il silenzio diffuso, i rari passanti furtivi, testimoniano forse ancora
la paura di una guerra civile che ha fatto fuori quasi un quarto della
popolazione dello Yemen del Nord e di cui fa memoria, alle porte di
Sana’a, il monumento eretto a ricordo dei non pochi soldati egiziani
del corpo di spedizione mandato da Nasser a sostenere la guerra dei re-
pubblicani contro gli Iman.

*
*   *

La strada Sana’a-Taiz, ottima strada come quasi tutte quelle dello
Yemen asfaltate di fresco e ben tagliate, lega la capitale a Jiblah, la sua
maggiore città a sud-ovest, verso il Mar Rosso. Ci si inerpica di monta-
gna in montagna scavalcando passi che sfiorano i 3000 metri e che ti
svelano a perdita d’occhio montagne dietro montagne. E nei pendii del
paesaggio alpestre, terrazze che scendono e documentano intenso la-
voro d’uomini. Non vogliono lasciare spazio di terra accessibile che
non sia destinato a coltivazione. Tutto oggi è arido, bruciato... ma ap-
pena arriveranno le prime piogge, tutto si vestirà di verde, rigurgiterà
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dei frutti preziosi della terra. Il vento è forte ma profumato...
A Jiblah si arriva all’improvviso, buttandosi giù a taboga da una dei

più alti passi, su curve perfette che fanno da balcone ad antiche e pro-
vate fortificazioni. Su un ponte antico protetto da un enorme cactus,
quasi ci aspettasse, incontriamo una deliziosa fanciullina che, non so
come, parla anche italiano.

È garbata, dolce di sorriso. Ci accompagnerà in tutto il nostro giro
per la misteriosa cittadina. La valle è verde, solcata da un fiume e dal
suo affluente. Vi si affaccia il paese antico. Le moschee tutte bianche
danno al paesaggio un fascino mistico che ti avvolge. Per la via roc-
ciosa, cammelli carichi di mercanzia, uomini di stile antico, figure fem-
minili sfuggenti, bambini che ridono.

Una commozione imprecisa ti conquista se arrivi alla più antica mo-
schea, densa di preghiera e di raccoglimento. E qui respiri il fascino di
una storia che fa quasi leggenda. A Jiblah è fiorito, intorno al nostro
1100 e comunque avanti la prima crociata d’Europa in Palestina, il
regno della regina Arwa, nuora del sovrano Ali as-Sulayhi e sua erede
dopo la morte del giovane marito. Erede, oltre che di forza politica e
militare, anche di impegno religioso come patrona della setta “fatimita”
cui il suocero aveva dato vita. La forza militare di Arwa assicurò indi-
pendenza politica al regno e la sua professione religiosa garantì un pre-
stigio culturale di cui sopravvivono le testimonianze.

Toccante, mentre cammini, il vocio ritmato delle scuole coraniche
che fanno giardino intorno a due bianche moschee. E non puoi certo
non sentire stimolo di storia quando, attraversato il quartiere degli ar-
tigiani, fervido d’opere, tu passi sotto il palazzo della regina Arwa che
qui saggiamente regnò sino a novant’anni.

*
*   *

Il crepuscolo avanza mentre lasciamo Jibla e ci mettiamo sulla strada
di Taiz. Sosta rapida nell’antica moschea di al-Janad, meta di continui
pellegrinaggi che giungono sin dal Pakistan. E un tramonto tutto
infuocato ci accoglie a Taiz mentre dai numerosi minareti piovono
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preghiere ad Allah.
Siamo nella seconda città dello Yemen del Nord, famosa per com-

mercio ed attivismo. Potremo vederne in verità solo il mercato e, in
esso, soprattutto quello dei tessuti. Quanto basta per cogliere, e ciò
premia la visita, nello scatenamento multicolore delle esposizioni, il
gusto recondito di una vita più meridionale, lo stimolo di una indul-
genza al piacere del vivere. Qui si attenua certo la severità delle mon-
tagne da cui veniamo forse pure per riflesso non lontano del Mar
Rosso.

Quali seduzioni in questa Taiz dal profumo acuto di spezie... Ma dob-
biamo accontentarci di vederla di buon mattino, e solo dall’alto, bruli-
cante di abitati. Siamo sulla strada che ci porterà al Mar Rosso attraverso
la pista che taglia marginalmente il deserto. All’arrivo, ecco sulla spiag-
gia, palme ubertose intorno ad un villaggio di pescatori ospitali. E qui,
ragazzini di profilo etiopico o somalo, baracche da pesca colorate o
rese vivaci da disegni propiziatori. Azzurro e calmo oggi il Mar Rosso:
non vi si specchiano le case-torre della montagna di Sana’a, ma spun-
tano seminascosti dal verde tucul di stile africano.

Ben piacevole il bagno in mare, il ricco pranzo a base di pesce e
frutta succosa e la gioia della siesta tropicale. Anche il nostro ottimo
autista si è appartato. Sta sdraiato sull’amaca e pensa forse ai suoi ob-
blighi verso Maometto... Poi la “Toyota” e la strada verso il grande porto
di al-Hudeyda. E lì grande festa di colori, di voci, intenso fervore di
commercio intorno ad una pesca che scarica pesci enormi, vere fiere
del Mar Rosso. Ma prima di al-Hudeyda, grata eccitante sorpresa, ecco
Zabid.

*
*   *

È l’antica città scelta da Pasolini a sfondo del suo film Il fiore delle
Mille e una Notte. Fondata nel 630 dallo sceicco Abu Musa, si sviluppò
nel IX secolo entro le sue mura (in buona parte conservate), grazie a
Muhammad ibn-Ziyad, fondatore di una dinastia durata due secoli.
Zabid può dirsi la Tumbuctu dello Yemen, perché a lungo sede di
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scuole religiose alimentate da famosa università dotta in teologia, astro-
nomia, scienza. Da qui sarebbe venuto il matematico inventore del-
l’algebra, subito rimbalzata a Cordoba.

L’aria della cittadina è tuttora suggestionata di cultura e religiosità
(nel suo massimo splendore Zabid vantò 236 moschee) grazie all’ar-
chitettura islamica classica, suggestiva e di cui trovi documento ab-
bondante. Il mercato è un museo di artigianato tradizionale, una
galleria di umanità ancora spontanea. Peccato che questo bagno risto-
ratore in un medioevo che fu anche dei nostri antichi, sia turbato da
giovinotti che, privilegiati del quartiere, rombano con le loro motoci-
clette giapponesi!

Ogni angolo di Zabid, nelle sue viuzze, nelle muraglie, nei nascosti
giardini da cui debordano rosse bougainvillee è suggestivo. Qui circo-
lavano, nel periodo di maggior splendore, cinquemila studenti conve-
nuti da tutto l’Islam.

In fondo... una Sorbona in terra di Yemen, coi suoi teologi del Co-
rano, i suoi matematici, i suoi uomini di scienza... Poi il dominio dei
Turchi e la decadenza già anticipata dall’occupazione dei Mamelucchi
venuti dall’Egitto... Una città, Zabid, anche oggi un po’ fuori del mondo,
ancora specchiata nelle sue ottantasei moschee custodi delle tombe
dei santi saggi di un tempo, ancora protetta dalle sue mura e dal suo ca-
stello, resa gradevole anche per abbondanza di acque, ancora piena
di vita nei suoi gioiosi bambini che ci straripano addosso...

*
*   *

Dopo Zabid ecco la via impervia della montagna. Inattesa e diver-
tente una breve sosta in una povera casa di campagna. Una piccola
Sherezade tutta arguzia e sorriso ci incanta con il suo scilinguagnolo
brillante. Ecco Hajjah, tra catene alpestri, col suo castello ardito: sem-
bra fare Baviera yemenita o teatro d’opera con luci ed ombre che di
continuo giuocano e fanno romanticismo. Al mattino presto, in am-
biente quasi dolomitico, appeso al tetto del cielo, il paesaggio sugge-
stivo di Kuslan con la sua piccola moschea alpestre. Ragazzini che
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cantano O Martino campanaro... per chi suoni la campana. Soma-
relli appesi fuori di casa sullo strapiombo.

Poi a capofitto - e sempre per una strada perfetta, (e le belle strade
nello Yemen diventano letto di torrente solo quando entrano nell’abi-
tato) eccoci ad Amran. Un villaggio tutto coerente con il suo passato
antico, tutto ocra nelle “case torre”. Lì si mescola lo stile architettonico
della montagna con quello dell’altipiano in case fatte in parte di pietra
e in parte di fango. Sempre facciate sottolineate da bianchi stucchi di
sbrigliata fantasia. Tutto ad Amran sembra medioevo anche nella gente
e nei muletti che, quasi mucche indiane, ad essa si mescolano a loro
agio. E quando esci dalla grande porta che fa ampio varco alle mura,
hai l’impressione che qualche cosa si chiuda dietro di te.

*
*   *

La strada nazionale che unisce Sana’a a Sa’dah sale e scende dai paesi
senza eccessiva fatica. Un bivio ti solleciterebbe a recarti a al-Hajjarah,
antica città fortificata. Ma oggi non è possibile arrivarvi per ragioni di
sicurezza.

In questa parte dello Yemen non tutto infatti è calmo. Il conteso con-
fine con l’Arabia Saudita non è lontano, contrasti tribali paiono trovare
ogni giorno ragione per esplodere tanto più che di qui sono passati o
passano gli emigranti espulsi da Riad... E poi la gente è dura, diffidente,
adusa alla lotta più che al colloquio. È qui infatti che la virilità viene raf-
forzata dalla abitudine di portare a spalla il kalashnikov.

Ma la strada è piena di fascino quando a destra ed a sinistra appaiono
agglomerati urbani che con moschee bianche, mura color ocra, case-
torri, gregge sullo sfondo di alture e di sicomori, fanno stampa sette-
centesca.

Finalmente eccoci a Sa’dah, città quasi di frontiera verso il deserto e
di origini preislamiche, tappa obbligata sin dall’antichità sulla via del-
l’incenso e della mirra, a sette giorni di carovana da Sana’a. Il paesag-
gio è duro, bruciato, con sull’orizzonte alture color ocra. Tutto l’abitato
è circondato da mura antiche che si confondono con la sabbia. Entro
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di esse, abitazioni anche di fattura gentilizia ma non costruite a torre,
promettono ristoro in giardini di verde tenero ove il vento si fa mite
sotto alberi frondosi. Anche qui un ambiente da Mille e una Notte...

Al centro il castello ancora perfettamente conservato. Poi la grande
piazza vicino alla moschea ti avvia alla porta di Bab el-Yaman. E men-
tre l’attraversi, chi ti guarda ti fa capire che qui, forse per dure vicende
sofferte, si diffida di te. In ogni caso non puoi pensare di trovare a
Sa’dah la cordialità espansiva che ha reso gradite altre cittadine dello
Yemen. La gente sembra “merlata” come la sua città.

Ragione di più dunque questa durezza per recuperare a Sana’a, sia
pure per poche ore, ancora un bagno di fantasia tra le “case-torri”. Si
spazia sul panorama dall’alto di un albergo quasi installato nel cielo. Si
rivive un po’ di storia al museo nazionale nel palazzo che fu dell’Iman,
accanto alla moschea Qubbat. Visita opportuna, questa, anche perché
ci avviciniamo a Marib, culla dell’archeologia dello Yemen, radice di
originale autenticità e di leggenda.

*
*   *

A Marib la strada arriva lunga e solitaria passando dalla montagna ai
rilievi vulcanici, alle valli, alla sabbia che annuncia il deserto ormai vi-
cino e disteso come un grande lenzuolo verso l’Oman. Qui sul wadi
Adhana, otto secoli prima di Cristo, i sudditi del regno di Saba hanno
costruito la grande diga appoggiandola al monte Balaq. Lunga seicento
metri ed alta sedici assicurava acqua alla zona in cui è fiorita la civiltà
sabea e si è organizzato il grande regno. Un regno di ricca storia, una
civiltà che sul culto degli astri ha fatto liturgia, arte, poesia.

La diga di Saba, ancor oggi mirabile e sorprendente nella ingegneria
di quanto ne sopravvive in lotta contro il deserto ed il vento, ha resi-
stito secoli. È franata nel V secolo d.C. solo per incuria di uomini ed al-
terazione del clima. E che la diga antica fosse anche mirabile opera
d’arte lo conferma, per contrasto, la diga moderna che sbarra oggi il
fiume, che sa di improvvisazione ed ha solo il merito di incanalare
acque verso la valle. E questa, rifugio di rovine, fa ancora romanticismo
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e ti prepara meglio all’incontro con le rovine antiche.
Più giù, nella grande distesa di sabbia, ecco le poche stele che ri-

mangono del tempio antico dedicato, si dice, al sole. Sono ancora ar-
dite, quasi a significare sfida e forse promessa a quanto di patrimonio
archeologico attende ancora di essere riportato alla luce a testimoniare
storia. Storia antica sabea di cui sono documento le scritte eleganti in
alfabeto sabeo che compaiono incastonate nelle mura della città isla-
mica sorta dopo secoli sulle rovine di Saba.

Una città, quella di oggi, che è rovina apocalittica, grido di mura
sbrecciate. Sotto di queste, a fatica e a rischio, si muovono i pochi abi-
tanti del villaggio pronti ad accompagnare il visitatore.

Villaggio morto anche questo perché l’artiglieria egiziana, durante la
guerra civile, ha impietosamente sparato su esso. Ma villaggio che tu
puoi rianimare con la tua fantasia e la tua nostalgia quando pensi che
da qui, tanti secoli fa, è partita con folto e ricco corteo, Bilqis, la mitica
e bella regina di Saba. Si recava a Gerusalemme ad incontrare il saggio
re Salomone ed offrire, portando mirra, incenso, oro, amore, nuova
pagina alla storia.
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COSTA D’AVORIO: 
RICORDO DI UN PRESIDENTE

Febbraio 1994

Visita di una settimana in Costa d’Avorio ad Abidjan per una mis-
sione economica. Contatti con il Governo e con la Banca Africana di
Sviluppo. Sono ospite del mio amico Campanella, Ambasciatore d’Ita-
lia, nella bella villa con un verde giardino degradante verso la baia di
Coccody. Sull’altra sponda i grattacieli della city. Per me venire in que-
sta Ambasciata ed in questa città è come ritornare nella mia casa afri-
cana. Qui sono sbarcato la prima volta nel marzo del ’60 a proporre
con alcuni colleghi europei l’“associazione” con la Comunità Europea
prevista dal Trattato di Roma e sono ritornato pochi mesi dopo con
Amalia, impazzita di entusiasmo, a rappresentare l’Italia alla festosa
proclamazione dell’indipendenza.

E proprio ospite di queste stanze, nel maggio-giugno ’69, ho vissuto
giornate indimenticabili nelle due settimane in cui, sottosegretario agli
Esteri, ho negoziato la liberazione dei tecnici dell’AGIP prigionieri in
Biafra, aiutato dal bravo Ambasciatore Enzo Bolasco e dal generoso
presidente Houphouët-Boigny (vedo ancor oggi qui in Ambasciata in
servizio e ben invecchiato, Amadou il premuroso cameriere baulé di
quel tempo). E quanti ritorni durante gli anni della mia vita politica, sia
come deputato europeo sia come ministro del governo italiano!

Il Paese è certo cresciuto. Conta oggi 12 milioni e più di abitanti
Baulé, Agni, Senufo e di tribù minori. Si è dato anche una nuova capi-
tale all’interno, Yamoussoukro, nella zona baulé, patria del presidente.
Vanta un reddito pro capite di 770 dollari anno, ha fatto di Abidjan una
city piena di banche, di assicurazioni, ricca di hotels e di supermercati
che minacciano di schiacciare l’antico quartiere indigeno di Treichville
(e da là, oltre il porto animato di navi, dal mercato artigiano raccolto in-
torno alla moschea, Abidjan difende la sua africanità magari anche con
il banditismo).
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E quanto rimpianto in verità, sbarcando qui oggi, di quella Abidjan
antica e coloniale nella quale, quando io arrivai la prima volta nel ’63!
Vi erano solo due alberghi, una piazza dominata da grandi alberi, che
alla sera ospitavano stormi di uccellacci striduli, risonante in ogni ora
delle offerte dei commercianti di avorio e di chincaglierie africane, viva
delle nenie di cantastorie ed incantata da acrobati coperti di penne e di
amuleti in gara, nell’attirare gente, con i venditori d’acqua scampanel-
lanti. Quanto fascino in quell’Abidjan degli anni ’60 dominata, quasi
castello, dal ricco palazzo presidenziale, vociante di tante razze diverse
nel suo porto e nauseabonda ma tanto viva, specie in quella sua porta
nord! Da lì partivano cammelli pazienti, corriere e camion sgangherati
e carichi all’inverosimile di umanità, subito tutti assorbiti, cammelli e ca-
mion, da una strada che, color papaia ai bordi, a fatica bucava il muro
verde livido della foresta.

E all’est, verso la laguna nella quale era difficile distinguere l’acqua
verdastra dalla terra fangosa, faceva paesaggio quella lunga fila di
palme che, come uscita da una stampa di viaggio esotico, luccicava al
sole in giovinezza di natura. Tutto ti invitava ad internarsi verso Grand
Bassam e ad indugiare tra villaggi di pescatori raccolti intorno a barche
colorite di magici disegni e risonanti dei tam tam del dopo-pesca. Ma
oggi Grand Bassam, che negli anni ’60 era tutto un ricamo precolo-
niale, quasi presepe di natività africana, è ahimè solo un gioiello con-
sunto che fa ricordo triste, livido, sommerso di incuria e di decadenza.

Di vivo e di immutabile laggiù? Solo l’oceano solenne che si frange
con la sua alta muraglia d’acqua sulla sabbia di quella che per tanto
tempo fu la pista sofferta degli schiavi. Ed oggi come sempre, quasi ip-
notizzato, continueresti a guardarla per ore ed ore, quell’onda che
viene da lontano e che, eterna e sempre nuova, quasi muro che preci-
pita, si fa polvere di luce.

E come Grand Bassam, così va disfacendosi tanta altra parte del pae-
saggio ivoriano, compresa quell’immensa foresta esplosa imponente
da natura, ora ferita a morte dall’impietoso saccheggio della decolo-
nizzazione. Forse anch’essa fa testimonianza, contro ogni retorica, del
tradimento della conclamata indipendenza e demolisce tante illusioni?
Ricordo come anch’io, qui ambasciatore straordinario d’Italia per l’in-
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dipendenza, mi commuovevo di quella nuova bandiera che saliva a
sostituire il tricolore francese e come guardavo ammirato quel defilé
multicolore di un popolo in festa che acclamava il suo Presidente. E
non solo ad Abidjan, ma in non poche altre neocapitali dell’Africa, mi
era accaduto di pensare, come tanti allora, che un battesimo multico-
lore proclamato con gioia dionisiaca da tanta folla, un valzer ufficiale
di un leader come N’Krumah con la Regina Elisabetta d’Inghilterra, un
bel discorso di un neopresidente poeta come Senghor in un neonato
parlamento, bastassero a fare nazione libera, ad amalgamare etnie
ostili.

E chi poteva dubitare della nuova libertà se al battesimo erano testi-
moni personaggi come Marcel Debré a rappresentare De Gaulle, Kos-
sygin per l’ URSS, Bob Kennedy per gli USA, Golda Meir per Israele e
principesse d’Inghilterra e d’Olanda?

Quel Presidente Houphouet-Boigny che nell’agosto ’60 presentava al
mondo una nuova nazione, è morto poche settimane or sono dopo
trentatré anni di regno (penso sorridendo al nostro primo ambascia-
tore italiano ad Abidjan, Romanelli, caro amico, che mi diceva che non
sarebbe durato più di un anno o due!). Boigny era pupillo della Fran-
cia e di De Gaulle ed aveva giuocato ruolo primario nel processo di
decolonizzazione, convinto che, contro il panafricanismo proposto da
N’Krumah, il suo vicino del Ghana, si dovesse costruire la nuova Africa
su piedistalli nazionali garantiti dall’antica potenza coloniale. Esperto
del nostro parlamentarismo europeo per essere stato anche Ministro
nel governo francese, conoscitore del nostro sindacalismo e di forma-
zione marxista, nell’intimo Houphouet era pur sempre immerso nella
ritualità misteriosa dell’Africa e nella insondabile mentalità dei Baulé.

Lo ricordo bene: riservato nel tratto con noi Europei pur essendoci
amico, saggio nelle valutazioni, meditato nei consigli, autoritario con i
suoi Africani, perché investito dei poteri anche sacrali del Capo tribù
chiamato coll’indipendenza a far convivere i suoi Baulé con i Senufo
del Nord legati all’Islam, egli coltivava certo i suoi feticci ma aveva
anche precisa fede cristiana.

E quanto agli Europei? Dall’alto del distacco tipico dei Baulé e dei
nobili Ashanti discendenti da impero, Houphouet Boigny era convinto
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che - con tutti i loro difetti e con le loro prepotenze - gli Europei fos-
sero uomini animati dalla volontà di fare. E allora, mi dicono, soleva
dire ai suoi sudditi: «Ma se questi hanno tanta voglia di lavorare e di in-
ventare cose nuove... lasciamoli lavorare anche per noi e teniamoceli
cari!...»

Eppure l’uomo, che non nascondeva la sua convinzione nei limiti
naturali dell’Africano e del suo ambiente, ho potuto constatarlo io
stesso più volte, sapeva anche energicamente ribellarsi agli Occiden-
tali quando le manipolazioni dei prezzi fatte a Londra, a Parigi, a New
York, mandavano in crisi i contadini ivoriani che vivevano di caffè e di
cacao (e fu per pressioni dei suoi ministri, ben ricordo che inventammo
alla CEE il meccanismo dello STABEX, la cassa comunitaria di stabilizza-
zione dei prezzi).

Abile volpe, sapeva tenere il lupo fuori della sua terra e lupo era
certo per lui l’ URSS affamata anche di dominio africano e ben servita dai
cosiddetti regimi progressisti postcoloniali, retti spesso da leader che,
con il nostro, avevano tenacemente lottato per la libertà dei neri. In-
vestito di ogni potere dispotico, ma convinto di altruismo cristiano,
Houphouet Boigny esercitava la sua autorità con tolleranza e saggezza.
Costruiva così il suo prestigio internazionale ed inter-africano, grazie
anche al contrasto con l’estremismo dei suoi vicini, da Sékou Touré, il
leader ribelle della Guinea, a Sankara, il giovane militare fanatico del
Burkina Faso. Aveva d’altronde un senso preciso della realtà politica e,
rifiutando certo le cornici poetiche con cui Senghor, il senegalese, am-
mantava il suo potere, sapeva sempre intervenire per indirizzare le si-
tuazioni al meglio e senza strafare. Credo che se fosse dipeso da lui,
l’indipendenza africana avrebbe atteso maturazione ancora per qual-
che anno!

Mi dice “George”, il suo insostituibile Capo del protocollo che tutto
gli curava e che rivedo anche in questo viaggio come vecchio amico,
che quando scoppiò la guerra tra Mali e Burkina Faso, Houphouet Boi-
gny chiamò ad Abidjan i due contendenti e disse loro: «Mi volete spie-
gare perché siete in guerra?» Risposta: «Perché cosi hanno suggerito i
nostri generali». Ed eccoli tutti, quei generali, convocati dal “nostro”
che li convince in poche ore alla pace. E sapeva ben guardare avanti,
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il nostro Presidente... come quando salvaguardò contro ogni pressione
arabo-africana i suoi rapporti con Israele, quando invitò Palestinesi ed
Israeliani, ancora negli anni ’70, al negoziato, quando ricevette Vorster,
il Presidente razzista del Sudafrica continuando poi con Botha, con De
Klerk e con Mandela, l’azione di appoggio alla trattativa e quando in-
tervenne, pacificatore, in tante querele sanguinose africane...

Un suo errore? Aver messo le mani, forse spinto da Parigi, nella se-
cessione del Biafra dalla Nigeria. Ma in ogni caso, un moderato, ri-
spettoso della legge morale. Ed a proposito di Biafra, un mio
commosso ricordo personale... Quando, nel ’69, mi rivolsi a lui per
aiuto nel delicato compito di liberare i tecnici italiani dell’AGIP con-
dannati a morte dai giudici di Ojukwu egli, subito disponibile, mi disse,
in un momento ben difficile ed oscuro: «Non tema perché un capo cri-
stiano non uccide, ed Ojukwu è un cristiano come me!»... E che fosse
un Capo di stato tollerante, Houphouet Boigny lo dimostrò con un fatto
positivo: aprire il suo Paese appena nato e pur pieno di problemi, ed
in un’Africa indipendente ma percorsa da milioni di rifugiati, alla im-
migrazione dai Paesi vicini super-popolati cosicché oggi la Costa
d’Avorio, su cento cittadini, ne conta trenta di origine straniera.

I suoi difetti? Certo ne aveva. E vicino a quelli di una coscienza di sé
che alimentava distacco superbo (e De Gaulle lo trattava alla pari), vi-
cino all’assenza di quella comunicativa che era propria di altri leader
come Kaunda in Zambia e Senghor in Senegal, albergavano in lui le
deficienze che si addicono a chi sa di essere, come capo dei Baulé e
presidente di un Paese nuovo, il titolare di una sovranità assoluta ed an-
cestrale che fa di per sé carisma. Non impazzì certo, in fine di regno as-
soluto, come impazzirono Sékou Touré, Nimeiri, Sankara ed altri non
pochi leader delle sovranità africane. Ma nessun dubbio che egli pure
abbia identificato l’interesse ed il bene pubblico con l’interesse suo e
della sua etnia ed abbia gestito le auree ricchezze dei Baulé ed il pa-
trimonio tribale come cosa di cui il “capo” direttamente dispone. D’al-
tronde non può certo dirsi che più benefico di questo saggio
conservatorismo sia stato, per le masse africane, il regime politico au-
toritario e marxista copiato o imposto da Mosca in altri Paesi giunti a
decolonizzazione in Africa.

- 149 -



Ma non è certo mia intenzione dedicare questo mio ultimo viaggio
ivoriano alla celebrazione di un personaggio della statura di Houpho-
uet Boigny, anche se doveroso è ricordare che, proprio per la sua mo-
derazione, nella gara per il Nobel della pace o del buon governo, mai
egli venne preso in considerazione nonostante prestigiose proposte.

Voglio solo sottolineare che la sua morte recente va considerata
anche come la conclusione di una prima fase del processo di decolo-
nizzazione: quella che, in non pochi Paesi, venne gestita con spirito di
compromesso, con consensuale gestione di vecchi e di nuovi interessi,
una fase più adatta a regni barbarico-romani di fine impero o a “si-
gnorie” di tipo italiano, che non a fasi di drammatica rottura rivoluzio-
naria. Una fase di decolonizzazione “protetta” dall’antica potenza
coloniale, sollecita dei suoi privilegi tradizionali, una fase che per i
Paesi francofoni dell’Africa volle dire pure fase di “accompagnamento”
anche monetario (per quarant’anni Parigi ha sostenuto e nel contempo
ha controllato l’Africa francofona con il franco CFA garantito dalla Banca
di Francia).

*
*   *

L’Africa dunque di Houphouet Boigny? Un’Africa decolonizzata della
cui stabilità e della cui crescita rispondeva la Francia (tutta presente ai
funerali del Presidente). Una fase che oggi appare chiusa. Ed a con-
ferma di ciò proprio in questi giorni Balladur, per il governo francese,
proclama la svalutazione del Franco CFA.

E con la svalutazione della moneta garantita da Parigi? Si può dire
che l’Africa francofona comincia ad essere sola nella sua economia, af-
flitta da grave indebitamento, da condizioni sociali pesanti e con pro-
spettive ben gravi tanto più se si riconosce che il quarantennio
postcoloniale ha portato all’espulsione dall’amministrazione degli Eu-
ropei. Per di più le ragioni di scambio si sono fatte negative per una po-
litica imposta dei prezzi e delle materie prime, l’urbanizzazione si è
fatta patologica, l’agricoltura africana è decaduta cosicché l’Africa, un
tempo di fatto autosufficiente, si trova oggi ad essere dipendente da
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importazioni anche per tanta parte dei suoi bisogni alimentari. Quanto
a condizioni sanitarie, lo scoppio dell’AIDS ha poi introdotto incognite
paurose sul destino di una popolazione già mal distribuita.

Ma come reagiscono i governi della zona francofona ad una svalu-
tazione monetaria che riduce di metà il già scarso reddito? Certo poli-
ticamente male. L’annuncio pur previsto e non a caso dato pochi giorni
dopo la morte del Presidente della Costa d’Avorio a Dakar in una tur-
binosa Conferenza da una imbarazzata delegazione francese, ha suo-
nato per gli Africani come una sconfitta. Nella successiva riunione dei
Ministri delle Finanze della zona del franco tenuta a Libreville sono
anche volate parole grosse e si è parlato di “Dien Bien Phu” cioè di
una sconfitta che aggrava la situazione di un continente minacciato a
nord dall’integralismo islamico, al centro dalla crisi della Nigeria e dello
Zaire, all’est dal dramma della Somalia, al sud dal razzismo sudafri-
cano.

E come reagiscono i Paesi “colpiti” dal terremoto monetario? Proba-
bilmente ha ragione Dossou, Ministro delle Finanze del Benin, che
nella Conferenza di Libreville ha sollecitato i colleghi a dire con chia-
rezza agli Africani ed a chi li dirige: «Nous devons apprendre a vivre
différement». Differentemente in che senso? Certo nel senso che ogni
nazione africana deve ormai far conto quasi esclusivamente sulle sue
forze, deve interrogarsi sulle responsabilità dei suoi dirigenti, avviarsi
a governo che bene amministri le risorse di cui il continente dispone,
che rilanci l’agricoltura e soprattutto faccia appello alle umane risorse.

E la Costa d’Avorio in questa situazione? Nella missione che guido in
questi giorni, accolto come vecchio amico, nel contatto con l’ambiente
economico imprenditoriale, con i Ministri degli Esteri Essy Amara, del-
l’economia Niamien N’Goran, con il Primo Ministro Kablan Dunkan e
con lo stesso nuovo Presidente della Repubblica Konan Bédié, trovo
conferma che uno dei meriti di Houphouet Boigny è stato anche quello
di avvicinare con saggia gradualità il suo Paese al pluralismo politico
e di avere affidato, alcuni anni or sono, la guida economica del Paese
ad un Primo Ministro di nota esperienza e di giovanile energia come
Ouattara, a sua volta circondatosi di cooperatori efficienti formatisi
nelle migliori scuole straniere.
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La legge di “successione” ha poi consentito un transito di poteri ra-
pido che non ha turbato la stabilità politica. Konan Bédié, da presi-
dente del Parlamento è transitato senza turbamenti alla guida dello
Stato ed è uomo che garantisce la dirigenza tradizionale beneficiando
anche di una valida esperienza economica maturata alla Banca Mon-
diale e prima ancora al Ministero delle Finanze. L’incontro cordiale che
ho con lui (lo conobbi alcuni anni or sono durante il negoziato su Lomé
1), semmai ne dubitassi, è precisa conferma di continuità assoluta
anche nella politica estera.

Il futuro dunque? Parlando con i dirigenti ho avuto l’impressione che
essi, anche per l’esperienza già maturata alla scuola di un capo avve-
duto e tollerante, siano coscienti delle nuove responsabilità e si pre-
parino ad affrontarle guardando anche, pur nella fedeltà alla Francia,
a collaborazioni nuove o rinnovate.

Opportunità nuove dunque anche per l’Italia, purché l’Italia voglia
esservi con quel prestigio, lo ricordo bene, di cui essa pure godeva in
quest’Africa francofona in cui ben si sapeva chi fossero La Pira e Mat-
tei, chi fossero gli imprenditori che legavano il loro nome alle grandi
opere di Kariba, di Boké, di Inga e operavano con grande apertura
umana.

Riprendiamo dunque la nostra missione che certo rinverdisce in me
anche ricordi cari, perché non mi è difficile rivedere, qui ad Abidjan,
Amalia sorridente sotto un grande cappello bianco nel giorno dell’in-
dipendenza ivoriana... e poi Carla, collaboratrice brava in tante mis-
sioni africane, e Nino Arnò il giovane intelligente collaboratore
parlamentare e colleghi ed amici con i quali ci sembrava di essere sco-
laresca iscritta a scuola nuova.

Ma non indulgiamo troppo ai ricordi. Certo è un peccato che in Ita-
lia, anzi proprio a Brescia, gli elettori, e forse era tempo di farlo, mi ab-
biano tolto la corrente elettrica, cioè il voto, quando ero ancora in piena
trazione e coinvolto nei problemi del mondo nuovo! Ma per fortuna
quello che chiamerei “un gruppo elettrogeno di riserva” mi ha con-
sentito ancora di continuare sino ad oggi le mie peregrinazioni terzo-
mondiste, di ritrovare amicizie sempre vive e di fare politica come
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cultura. E certo non mi dispiaccio se qualcuno, magari approfittando
delle mie palafitte, ha poi costruito sue casupole! Il politico è onesto
quando sa di seminare e non pensa al raccolto!

Ed in fondo fa parte di un raccolto che mi è caro, anche rincontro di
queste ore con il Ministro degli Esteri Essy Amara che, introducendo la
semplice cerimonia con un discorsetto affettuoso, mi decora nel suo uf-
ficio con le insegne di “Commendatore” della Costa d’Avorio, presenti
alcuni amici con in testa Georges Oeguin e l’ambasciatore Campanella
ammiccanti e sorridenti.

Non ho mai avuto eccessiva simpatia per le onorificenze., ma que-
sto titolo ivoriano stimola in me tanti ricordi di lavoro compiuto in
Africa, di colleghi europei ed africani con i quali nutrivamo convin-
zione ideale che anche con il nostro contributo potesse nascere
un’epoca nuova aperta a solidarietà cristiana ed a tollerante convivenza
di uomini. E con quanto entusiasmo ci siamo buttati per anni, con cari
colleghi europei ed africani sui problemi del sottosviluppo, e quante
missioni in Africa, in America Latina, in Madagascar... E quanti uomini
incontrati sulle vie del mondo, leader politici, poveri dell’Africa, uo-
mini di saggezza, alunni di scuole multicolori... Che direbbe la mia pic-
cola e cara mamma, sempre malaticcia che sorrideva dicendo che io un
giorno sarei diventato ambasciatore?

Ragione di più perché questa visita ad Abidjan non è solo riservata
alla politica. Deve guardare anche all’animo antico di questa Africa in
fondo tanto impenetrabile. Ecco dunque l’incontro con padre Silvano
Galli, piemontese, missionario ora in Costa d’Avorio e da molto in
Africa, tutto lanciato sul suo lavoro, studioso delle etnie africane. Mi
sembra convinto - e ciò mi ispira fiducia - che la cristianizzazione non
debba essere imposizione ma innesto quasi naturale di un messaggio
più ampio sull’istintiva religiosità
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UNA GIORNATA CON PADRE SILVANO

Un intero giorno nella brousse ivoriana e visita a due ospedali mis-
sionari e ad un poeta e drammaturgo. Io “scavo” padre Silvano che mi
accompagna nella sua esperienza africana di cui molto pure scrive sulla
bella rivista «Afriche».

Una fonte della sua conoscenza dell’umano anche in Costa d’Avorio?
I racconti anonimi che le tribù si tramandano di generazione in gene-
razione, quei racconti che nella nostra storia possono dirsi “canzoni di
gesta” o “favole di virtù” e che il dicitore di continuo ripete con accen-
tuata poesia ma con rigorosa fedeltà di sostanza. Canzoni e racconti
pieni di morale avvolta in magici riferimenti, racconti di saggezza che
fanno scuola ai giovanetti ed in cui uomo, natura, animali, spiriti sono
protagonisti. padre Silvano ne ha trascritti molti di tali racconti istruttivi
anche per la cosiddetta sapienza europea.

Si parla per varie ore: una vera TAC su non pochi aspetti della men-
talità africana e sui valori di una cultura antica ed immutabile. Tale ad
esempio la sapienza del grande gruppo Akan cui appartengono gli
Ashanti scesi tra le foreste ed i fiumi di questa area intorno al XIII secolo
dopo il crollo dei grandi imperi dell’Africa occidentale, del Mali, del
Ghana, dei Songhai. I Baulé, predominanti nella Costa d’Avorio, ap-
partengono essi pure alla famiglia Ashanti la cui origine totemica trova
culla nel tempio sacro di Asante Manso. Una famiglia coerente ad una
cultura che lega i villaggi primitivi ai successivi centri organizzati e che
trova coagulo in un forte regno impostosi, dopo lunga guerra, sul regno
di Denkira. È così degli Ashanti una sostanziale unità politica il cui po-
tere ha per simbolo il Seggio d’Oro piovuto dal cielo e su cui siede il Re
posto per scelta degli anziani, al vertice di una organizzazione di tipo
feudale.

Nel contesto Ashanti si iscrivono anche i Baulé, cultori essi pure di
valori che già nei primi contatti con l’Africa mi avevano convinto che
il continente nero non poteva essere da noi avvicinato con mentalità
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eurocentrica, con la convinzione cioè (maggiore errore del coloniali-
smo...) che il mondo nuovo dovesse far suo il modello di vita del no-
stro Occidente.

Anche per gli Ashanti, per i Baulé, i Senufo e le varie etnie di cui mi
parla padre Silvano, l’uomo africano è il munto, il momento cioè tem-
porale ed attuale di una vita che risale agli antenati e si proietta sui po-
steri (e da ciò dipende la serena fiducia nella morte vista come naturale
ricongiunzione di vite, come ritorno ed incontro con gli “antenati”).
Nessuna indulgenza quindi a quell’individualismo che noi Europei am-
mantiamo orgogliosamente di umanesimo socratico. Ed è su queste
premesse che la comunità tribale si fa base anche di ordinamento po-
litico del “gruppo”, si afferma come l’ambiente vitale per l’esigenza esi-
stenziale del singolo, è quadro culturale unitario, è “placenta” di vita da
cui mai si esce.

Da ciò la proprietà comune dei beni, i riti della terra, madre comune,
la subordinazione della donna che tuttavia è anche garante, in quanto
portatrice di vita, della trasmissione ereditaria matrilineare. Da ciò i riti
della pubertà avvolti di fantasia creativa (e sulla donna madre quasi
naturale diventa, mi dice padre Silvano, l’innesto della Madonna cri-
stiana).

Dio d’altronde è anche per queste etnie “l’essere supremo” creatore
del mondo, anima della natura ed il “feticismo” non è affatto religiosità
primitiva, materialistica, pagana, così come superficialmente diciamo
noi in Europa. Anche il feticismo è ricerca del contatto con Dio attra-
verso la natura, l’albero, il fiume, l’oggetto cui si attribuisce magia. Ed
anche nel feticcio, per l’Africano puoi sentire un Dio che non si rivela
ma che impregna di se tutto ciò che vive. Ed è per rispetto di Dio e
della natura che la tribù garantisce norme severe di convivenza, di-
stingue il lecito dall’illecito, amministra giustizia, gestisce la purifica-
zione dalla colpa, dà regole al vivere, propizia il divino...

Ed è su questa ricchezza di naturale sensibilità teologica che nasce
dall’uomo anche l’arte come mediazione, come ritualità liturgica, come
simbolo del meta-umano. Un’arte che ignora la compiacente imitazione
della realtà terrena ma è simbolo di quell’intima e vera vita delle cose
che forse per noi Occidentali - mi si passi il traslato - fa idea platonica
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o noumeno kantiano. Ed è forse per questo che, in Africa, l’artigiano
immette nella sua opera una vibrazione spirituale ben diversa da quella
suggerita dalla nostra razionalità prevalentemente descrittiva o incan-
tata di bellezza umana. Quella di quest’Africa nera è un’arte medianica
che fa comunicazione con l’invisibile e lo propizia, che meglio richiama
tra i vivi l’animo degli antenati, che nobilita con significato magico og-
getti che pur documentano nell’uomo il suo stato sociale, il suo potere
e la sua dignità.

Tale è ad esempio la funzione dello sgabello ashanti e baulé, oggetto
la cui raffinatezza di fattura, su fino ai re, certifica gradazione sociale e
identifica il proprietario. E così è del vestito che ciascuno porta ed i cui
colori hanno specifico significato. E così è anche degli oggetti di cui
ognuno si circonda in una società in cui il naturale deborda di continuo
nel meta-naturale. Un’arte dunque, quella ashanti e baulé, che con lin-
guaggio polimorfico fa sua materia il legno prezioso ed ancor più, nella
scala della gerarchia sociale, parla attraverso l’oro (la zona ne è ben
ricca). Ed è l’oro il metallo che fa ricchezza e potenza politica ed eco-
nomica ed avvolge di sé gli atti liturgici dei dignitari e dei sovrani dai
giorni in cui Osei Tutu, il sovrano della unità Ashanti, dal seggio d’oro
sito nella città di Rumasi reggeva il regno. Ed ancora oggi gli Ashanti ed
i Baulé ammantano d’oro chi esercita potere e manifesta prestigio.

Non mi meraviglio quindi nel sentirmi dire che, dopo il rito cristiano,
il rito baulé della sepoltura ha posto proprio sul capo di Houphouet-
Boigny, il tradizionale sigillo d’oro dei re! Non mi meraviglio perché il
“democratico ed occidentalizzato” primo presidente della Costa d’Avo-
rio era pur sempre visto come il sovrano dei Baulé, tollerante ed umano
verso ogni tribù sottomessa. Un sovrano dotato per gli umili di carisma
quasi magico, per i potenti di indiscussa autorità. Requisiti questi che
gli consentivano il diritto di disporre dell’oro dei sudditi e di decidere
per quanto volesse.

Ed è così che si prendono ad esempio decisioni per noi pur strane
come quella di costruire al centro di un Paese coperto di foreste una
nuova capitale e di dotarla di una Chiesa immensa che ricordi S. Pie-
tro in Roma. Testimonianza davanti ai sudditi ed all’Islam incalzante la
fede del principe che appare come offerente davanti al Cristo su vetrate
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di luminosa fattura che, con Chartres medioevale, ricordano la moder-
nità di Rouault o di Chagall?

Un monito, quella splendida chiesa dai porticati immensi aperti sulla
natura tropicale, per uomini da convertire? Certo un sogno quasi da
quadro alla Salvador Dalì! Ma forse anche un invito alla Chiesa di Roma
a capire l’Africa nera, a non romanizzarla, a non lasciarla sommergere
da un Islamismo che dovunque conquista terreno e non solo per forza
di mezzi ma anche per semplicità di proposta religiosa e per facile ade-
sione all’ambiente.

Ma di ciò nulla dico a padre Galli anche lui, mi pare, missionario non
troppo entusiasta dell’enciclopedico “catechismo” stampato dalla Roma
curiale, il quale mi ha appena detto che la vocazione dell’Africano alla
religiosità apre già essa disponibilità all’umanità del Cristo più della so-
litudine indescrivibile di Allah...

*
*   *

E con padre Galli ecco suor Rosalinda, lombarda in tutto il suo dire...
Me la trovo nel corridoio di accesso al lebbrosario con in mano
un’oleografia della Madonna, a dirmi che suo fratello è giusto venuto
a trovarla sin da Varese. Ed ecco suor Etta Profumo, giovane anche di
esuberanza, tutta occhi neri vivacissimi, imperiosa nel suo comando.
Rotola tra i lebbrosi come una palla allegra tra le lunghe corsie e fa sor-
ridere gli ammalati. Ride anzi davvero quando le chiedo perché non è
rimasta a Genova per diventare un bravo sindaco (ma non mi vuol dire
perché si è fatta suora e travolge di rimproveri padre Galli per riforni-
menti che non sono ancora giunti dalla città). Ed ecco suor Teresa ve-
nuta di Brianza, autorevole caposala dei “gravi”, perfetta infermiera,
esperta di microchirurgia, di trapianti, di riabilitazioni. Mi mostra con
impegno ed orgoglio arti atrofizzati recuperati o da recuperare, mu-
scoli consunti o moncherini. Mi presenta con affetto, come se fossero
suoi, a bambini che ti guardano con occhioni profondi da sotto cumuli
di bende candide e, quasi fossi nuovo dottore, ad uomini e donne ap-
pena operati ed a medici e paramedici africani cui lei, la suora, certo dà
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più ordini di quanti non ne riceva.
Ed ancora suor Etta che entra nel laboratorio di ortopedia come una

gazza ladra, che fa boccacce ai bambini e fa saltellare storpi e mutilati
per i quali due pazienti meccanici tuttofare di colore, con colle e cerotti,
rifanno protesi ed arti. «Vedete? Ecco qui il Ministro italiano che sta sulla
fotografia del giornale ed è amico del vostro Presidente!»

Festoso il congedo da tutte queste suore. Hanno travasato in noi la
loro gioiosità che dà fiducia agli ammalati, per nulla imbarazzati a mo-
strare mutilazioni e cicatrici... E lunghi corridoi ben ventilati che sboc-
cano su sfondi coloriti di fiori tropicali. E padre Silvano che con tutti
motteggia e l’attesa di medici generosi e chirurghi che dall’Italia ver-
ranno qui a fare vacanza di servizio volontario per combattere una ma-
lattia che oggi può essere anche sconfitta... Un ospedale dunque o un
girone di purgatorio in cui ancor viva rimane la speranza? Certo qui
puoi credere al primato della generosità cristiana irripetibile in altre at-
titudini religiose del mondo!

Diverso invece, ma non certo per tensione spirituale, l’Hôpital
d’Alépé a cento chilometri dal lebbrosario. Vi operano, al servizio di-
sperato degli ammalati di AIDS, le Suore Dorotee di Vicenza che trovo
quasi tutte a tavola con il padre Francescano e che ci accolgono con
cortesia veneta. È suor Pier Grazia Semenzin, robusta giovane di Tre-
viso, che mi lascia a bocca aperta ricordandomi, anche nella dolcezza
e nell’accento, la cara figura della mia Carla ringiovanita. È suor Lucia
Maulè, laureata in medicina, la superiora che mi parla subito della sua
Università di Padova con orgoglio e di quanto qui si fa non solo per gli
ammalati interni ma per i potenziali ammalati esterni, specie giovani,
quanto a prevenzione e quanto a disperata terapia.

E sono tutte venete le Sorelle oggi qui raccolte a tavola, suor Ma-
riangela, suor Maurizia, suor Elisa nonché le due novizie. E tutte si com-
muovono quando dico loro che, secondo una mia abitudine di viaggio,
se mi daranno il loro numero di casa, telefonerò tra pochi giorni ai loro
parenti in Italia per dire loro che le ho viste, che stanno bene ed in se-
renità (ed ecco nomi noti come Marostica, San Donato, Padova, Asolo,
eccetera!).

Serenità? Sì, perché occorre proprio la serenità cristiana e fiduciosa
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per lavorare in questo ospedale ove la speranza non è mai di casa e
dove anzi una disperazione traboccante da occhiaie ormai scavate, si
fa rassegnazione. Come non riproporsi qui l’interrogativo antico e tre-
mendo del perché del dolore e del perché di questa peste terribile che
distrugge l’Africa già tanto carica di povertà e di sofferenza? E certo l’in-
terrogativo tormenta anche il cuore di queste suore e lo vedi scritto sul
volto di suor Pier Grazia e di suor Lucia quando prendono in braccio
con tanto affetto, togliendoli alla madre muta, due bambinelli che pa-
iono di non più di due anni, ma che hanno varcato invece i quattro e
cui la febbre fa luccicare gli occhi incapaci di sorriso...

E sono proprio loro, quelle due magnifiche suore, che mi mostrano
la cattedra scolastica che più mi ha impressionato come reggitore di
scuola. Quella da cui, in un decoroso auditorium, si insegna ai giovani
africani come prevenire la malattia, come rendere sano e dignitoso
l’atto sessuale. Ed il tutto con una didattica realistica che utilizza po-
ster espliciti qui concepiti e che potrebbero fare ottima didattica anche
nei quartieri delle nostre città.

È l’emozione a farmi chiedere alla direttrice suor Lucia Maulè, nel
suo ufficio ove le sta accanto l’assistente africano, di misurarmi la pres-
sione, o è il desiderio di ricevere anch’io un dono per il mio spirito?
Non vado oltre nel mio dire come non indugio a guardare nel grande
cortile i familiari dei pazienti tenuti, per deficienze di bilancio del-
l’ospedale pubblico, a cucinare il cibo dei loro parenti ricoverati. Mi ri-
cordano forse quanto ho visto molti anni or sono nell’ospedale del dr.
Schweitzer a Lambaréné nel Gabon.

È comunque qui in Africa, qui accanto ai lebbrosi, agli ammalati di
AIDS che si viene a ritrovare una fede (e l’esigenza di una fede) che
forse le esperienze romane ed europee mettono talvolta a rischio. Per-
ché missione di altruismo fanno certo con il loro pregare e meditare,
anche quelle clarisse africane che, vestite del “bianco benedettino”,
vedrò ed ascolterò al calar del giorno nella loro chiesa mentre cantano
vespro ed accompagnano i salmi con strumenti baulé! Sembra che Cri-
sto sia accanto a loro ad ascoltarle. Un Cristo che qui non ha colore
perché ha il colore ed il linguaggio di tutti gli uomini di cui Dio do-
vunque è padre...
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Dio, d’altronde, comunque si riveli, qui in Africa non lo si discute,
non lo si tradisce... Me lo dice a chiare note anche Bernard Dadié, uno
scrittore drammaturgo e poeta tra i più noti della Costa d’Avorio. Oggi
ho parlato pure con lui di Africa, di Europa, di Mondo. Ha alle spalle
una lunga esperienza di decolonizzazione, di governo, di consenso e
di dissenso da Houphouet-Boigny. Sa tutto dell’Africa e quando gli cito
personaggi a me noti della recente storia africana, me li strappa di
mano e me li scolpisce con precisione.

Dal suo giudizio? Emerge sempre chiara la coscienza delle difficoltà
del futuro africano. Ma emerge anche tanta “pazienza di storia”, tanta
coscienza cioè che ogni vita umana è solo momento breve sul lungo
corso degli eventi e che anche oggi - parole sue - «nonostante tanti er-
rori e tanti orrori, il presente è sempre migliore del passato».

E per guadagnare sia pure di generazione in generazione, la pace e
la tolleranza? «Puntare tutto e dovunque, mi dice Bernard Dadié, sulla
scuola e sull’educazione. Sta là la vera chiave della democrazia... Ed
anche quando io, Ministro della Cultura, non mi sono trovato d’accordo
col Presidente, ho sempre ammirato il fatto che egli abbia concentrato
la maggiore spesa sulla scuola».

Il fisico del mio interlocutore? Nonostante l’età, solido e confortato da
un sorriso aperto. E le sue idee? Precise, cartesiane. Ma dietro di esse?
Anche la sua anima, direi la sua “musa”, poiché poeta egli è, canta afri-
cano, celebra le leggende e le tradizioni antiche. Ritornano così nel no-
stro colloquio molte delle valutazioni già sentite stamane da padre
Silvano, ma con una risonanza ancor più autentica.

E così è soprattutto quando Bernard Dadié mi dice che, forse a dif-
ferenza di me Europeo, egli, come tutti i suoi, accetta la morte e la be-
nedice non come sofferto distacco ma come ricongiunzione con la vita
antica dell’uomo, come incontro con Dio. Potevo dunque mai trovare
giornata migliore per chiudere la mia missione africana in Costa d’Avo-
rio, anzi il primo trimestre di un mio ’94 tanto africano?

L’ho cominciato infatti, il ’94, nello Yemen che è ponte verso l’Africa
di civiltà mediterranee ed islamica. Sono passato nel gennaio da Sa-
na’a, la sua capitale, all’Etiopia, ad Addis Abeba ove, se ho ammirato
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lo sforzo di rinascita dopo la dittatura rossa, tanto mi ha riempito di fi-
duciosa speranza la cerimonia della Epifania copta, meravigliosa al sole
primaverile nel suo rituale ma soprattutto tanto ricca, nella sua radice
popolare, di ricerca di valori dello spirito.

Ed è dall’Etiopia che sono passato poi in Eritrea ove la guerra da
poco è finita e dove l’indipendenza è appena avviata. E in quella ex-
colonia tanto cara ai miei ricordi della scuola della mia infanzia? Ho
visto un popolo deciso a ricostruire, a guadagnare il futuro. Ed in una
cittadina bella e mite come Asmara, in una scuola viva ed a tutti aperta
come quella italiana, ho notato - e speriamo si rafforzi - un clima sereno
di pacifica e fiduciosa convivenza di cittadini pur di razze ed etnie di-
verse (e appena di ritorno a Roma mi batterò - lo ho promesso - per-
ché al liceo di Asmara si affianchino anche un istituto per geometri e
ragionieri).

Ed è motivo di orgoglio constatare come, in quel clima asmarino, sia
sempre vivo il contributo di un’Italia che laggiù non fece impero ma te-
stimoniò laboriosità ed umanità. Un’Italia “europea” che vorremmo an-
cora viva ed impegnata a dare il meglio di se stessa, specie in Africa,
alla nuova epoca di profilo mondiale che preme ormai sulla nostra Sto-
ria.



MISSIONE IN GHANA

Gennaio ’95

L’Africa mi accompagna anche nella mia ultima età! Eccomi ad Accra,
capitale del Ghana, a più di trent’anni dalla mia prima visita. Guido
una missione di ASSAFRICA. Contatti con le autorità, dibattiti sulla coo-
perazione e gli scambi: mi assiste l’ambasciatore dr. Scarso che cono-
sco sin dalle mie esperienze in Congo degli anni ’60. Prezioso il
Consigliere Mott degli Esteri. Nei ricevimenti serali l’incontro carico di
umanità con Italiani residenti e con diplomatici e funzionari interna-
zionali.

Sabato visita ad alcuni imponenti castelli che, costruiti sulla via del
mare verso la Costa d’Avorio da Portoghesi e da Olandesi, per oltre
due secoli hanno ammassato nei loro scantinati puzzolenti, carne
umana africana da esportare nelle Americhe. Restaurati, ripuliti, con le
colubrine tutte in fila davanti alla costa, dominano dall’alto porti pul-
lulanti di barche e di commercio. Sono oggi solo museo di dolore col-
lettivo e di vergogna schiavista.

Domenica mi riabilita lo spirito una visita alla Missione Comboniana
di padre Riccardo Novati, bergamasco, sul fiume Volta, al confine con
il Togo. Una Missione che è tutta fervore altruistico e in cui si parla il
linguaggio semplice della fede convinta in Dio e nell’uomo.

Davanti, la strada asfaltata si lancia su un ponte moderno costruito
dai Tedeschi ma già bisognoso di riparazioni perché poggia su un fon-
dale non solido. Una volta qui c’era un traghetto che – ricordo - nel
suo zizzagare specchiava nell’acqua colori vivi di Africani vocianti, di
donne di tutto cariche sui loro dorsi robusti, di umanità appena uscita
dall’utero della vita, premurosa del suo bestiame forse più che della
prole. Oggi quel traghetto è scomparso ma la gente d’Africa non ha
raggiunto condizioni di vita migliore e probabilmente nemmeno si è
fatta più umana.

Il Ghana, antica “Costa d’Oro” dell’Impero britannico, sede del
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Regno degli Ashanti, prima di altri paesi aveva teorizzato di libertà pan-
africana e si era affascinato di un leader carismatico come Nkrumah, è
tenuto oggi in pugno con autorità decisa da Rawlings, un militare, e
dal suo National Party. È uno dei rari paesi stabili in Africa, vanta la fi-
ducia della finanza internazionale e promette sviluppo. Ma nemmeno
il Ghana, pur passato dal socialismo di stato all’economia libera, può
isolarsi da una decadenza postcoloniale che per ora condanna a crisi
in particolare l’Africa Nera.

A ragione in questi giorni un autorevole studioso della rivista ameri-
cana «Foreign Affairs» si chiede se non sia stato errore russo-americano
imporre nel dopoguerra l’espulsione politica dell’Europa dall’Africa e
se non sia opportuno oggi, di fronte al medioevo tribale risorgente, ri-
tornare a “mandati a termine” come quelli con cui la Società delle Na-
zioni tutelava vari paesi nel primo dopoguerra e con cui l’ONU affidava
all’Italia la Somalia.

Illusione certo tale ipotesi... ma forse anche sfogo ad un complesso
di colpa diffuso perché non vi è oggi dubbio che la cartella clinica del-
l’Africa nera sia sempre più negativa.

La natura? Impoverita con la scomparsa di tanta parte della rigogliosa
foresta che, negli anni delle mie prime visite, era esplosione inconte-
nibile di vita vegetale, tempio di divinità e di riti ancestrali, regolamento
preciso del clima. Ora la foresta è uno scheletro spolpato. L’incuria
contadina e la speculazione commerciale al servizio del lusso occi-
dentale ne hanno fatto criminale saccheggio. L’unità politica africana di
cui da veggente parlava negli anni ’60 Nkrumah? Franata in uno scate-
narsi diffuso di guerre tribali.

È vero, il Ghana ha raggiunto equilibrio tra le sue etnie, attinge stile
dalla cultura magica del regno Ashanti ed identità nazionale dall’orgo-
glio dell’antico impero del Ghana. Forma tuttora i suoi giovani nell’ot-
tima università locale, in centri anglo-americani e ne fa classe dirigente.
Ma anche il Ghana risente dell’inquietudine di tanti stati africani im-
provvisati per necessità di decolonizzazione, innaturali nei confini, po-
polati da seicento milioni di uomini che parlano non meno di
cinquanta lingue e di duemila dialetti, con centonovanta miliardi di
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dollari di debito, con un reddito complessivo uguale a quello belga e
dal 1980 ad oggi diminuito di più del 2% annuo.

La decolonizzazione, in Africa nera più che altrove, ammettiamolo,
non è certo stata occasione di progresso. Nel suo avvio è stata anzi
causa di decadenza e, spesso, processo distruttivo. D’altronde il re-
cente convegno di Annecy ci documenta come il servizio del debito
dell’Africa assorba il 110% del reddito da esportazione, come la parte-
cipazione africana al commercio mondiale superi di poco il 2% e il
commercio interafricano copra solo il 5% del commercio continentale.
E certo è pure che il livello dell’economia africana, pari nel ’60 a quello
asiatico, è ora inferiore a esso di quattro volte.

La popolazione dell’Africa aumenta dovunque e si avvia a scavalcare
in due decenni il miliardo di esseri umani ma afflitta dal flagello del-
l’AIDS, sostenuta in genere da un aiuto estero che aumenta nel filone
umanitario ma è in diminuzione grave negli investimenti produttivi.
L’aiuto esterno minaccia anzi di fallire anche nella volonterosa
architettura multilaterale con cui la Comunità Europea ha cercato di
ammorbidire, sin dagli anni ’60, gli effetti distruttivi di una decoloniz-
zazione precipitosa.

Essa ha fatto non poco danno sociale anche perché ha esposto l’ado-
lescente africano ancor nudo alle intemperie di una libertà priva di cau-
tele e di una democrazia, socialista o capitalista, di marca europea che
si è rivelata inadatta all’Africa e che ha fatto pista di decollo a dittature
militari o paternalistiche ben dannose. Perché quando un nuovo stato
indipendente d’Africa, sotto influenza sovietica, ha accettato il centra-
lismo comunista e le teorie marxiste, ha sùbito conosciuto dittatura e
dissesto economico. Se, al contrario, il nuovo stato sovrano ha voluto
concedersi all’influenza occidentale, esso, oltre che arrendersi ad un
modello di società europea del tutto inadatto all’uomo africano, ha sof-
ferto pure di privilegi economici neocolonialistici che hanno esaspe-
rato il contrasto sociale tra i pochi ricchi ed i molti poveri, facile
polveriera per lotte tribali non più controllate.

Da ciò il caos politico, il medioevo africano, i quasi settanta colpi di
stato in tre decenni. Da ciò un’Africa di continuo tradita, sedotta da fan-
tasmi importati e strumentalizzati, alterata nella sua identità, distratta

- 165 -



dai suoi valori originali. Dell’impotenza africana si fa d’altronde sim-
bolo la progressiva paralisi della prima organizzazione unitaria, l’OUA,
nata ad Addis Abeba nel ’63, impotente a frenare guerre tribali che ri-
cordano le guerre di religione o di nazionalismi che pur tanto hanno in-
sanguinato l’Europa.

Trovo tali riflessioni già nei miei primi scritti in tema d’Africa – anni
’60 - al mio approccio con tanti leader della decolonizzazione. La pro-
posta tenacemente propagandata di dar corpo alla partnership euro-
africana, favoriva in me e in molti Europei la speranza in un’Africa
“africana” e realmente libera. Quella speranza delusa è anzi ora più pa-
lese in questo Ghana che fu museo ideale di decolonizzazione e dove
oggi è ben doloroso constatare i danni di un’indipendenza tradita.

Ad Accra più che altrove... perché qui in questa Costa d’Oro un
tempo colonia privilegiata degli Inglesi, ricca non solo di risorse natu-
rali e minerarie, ma ancor più di una sua storia, di una sua cultura, di
una sua religiosità, esistevano ed esistono le condizioni per una “au-
tenticità africana”, prezioso esempio per tanti altri paesi oggi fuorviati
dal marxismo o dalla occidentalizzazione.

*
*   *

L’Africa degli Ashanti, degli Akay, dei Krobo scesi dalla montagna è
infatti ancor ben viva nelle cittadine e nei villaggi di tribù i cui capi an-
cora siedono sullo sgabello “piovuto per volontà del Dio creatore” da-
vanti al fondatore della stirpe, simbolo di un codice che detta tuttora le
regole del comportamento e ispira un’arte e un simbolismo ove natura
e umano si rivestono di sacralità e di magia.

Ebbene, quel mondo ancor vivo, autentico, è binario alla vita del-
l’Ashanti anche quando egli, per convenienza o per convinzione, ac-
cetta la fede di Cristo o di Maometto. In quel mondo, a suo modo non
privo di attitudini democratiche, pure vive intoccabile anche la tribù
retta dal collegio degli anziani, custode di memorie e di regole, tempio
di liturgie da secoli tramandate ad uomini paludati in toghe ed in ori più
autorevoli quanto più ricchi.
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Se ascolto ad esempio la descrizione dell’iniziazione delle fanciulle
Krobo, che fa magica liturgia, devo chiedermi se mai esso faccia pri-
mitivismo da cancellare ovvero se fa ancora linguaggio vivo e sociale.

Io non dubito della sua capacità di fare autentico ordine civile e so-
ciale. E tanto meno me ne fa dubitare quel mio vicino di tavola incon-
trato al ricevimento offertoci dagli Italiani di Accra, Maurizio B.,
bolognese ancor giovanile, solido e corposo come un giocatore uscito
da un quadro di Cézanne, cordiale come i mediatori che si affollano
chiassosi davanti a S. Petronio, orgogliosi del loro Santo ma sempre
pronti a compromessi gioiosamente pagani, dirige un’impresa svedese
che taglia e vende legname senza pietà. È venuto qui disperato dopo
un incidente stradale che è costato la vita alla sua fidanzata mortagli
accanto. Qui in Ghana ha ricominciato a vivere e ha fatto suo il codice
familiare e di comportamento degli Ashanti. Mi racconta tutto della
prima e della seconda moglie ashanti sposate e pagate con rito locale,
previo permesso del capo-tribù e assicurazione di casa. Casa e sosten-
tamento, anche dopo il divorzio consensuale, vengono assicurati anche
alla prima moglie con la quale comunque cordiale rimane l’amicizia.

Ed è lui, il bolognese di S. Petronio, che mi racconta tanti aspetti della
vita ashanti, quanto a codice d’onore e d’amore, a rapporto sessuale,
a culto degli antenati, a regolamento di proprietà, a solidarietà tribale,
a senso magico della natura, a destino meta-umano della vita, a con-
cezione e riparazione del peccato. E mi parla, quasi coinvolto, della
fede ashanti nella divinità primigenia che regola l’universo e del suo
spirito tutto impregna. Una divinità che alimenta valori sociali ragione
di unità alla cultura, di solidarietà alla tribù, d’identità all’etnia.

Perché svendere tutto questo alla modernità europeizzante e accet-
tare un nuovo schiavismo morale in questa terra da cui tanti schiavi
sono partiti per un mondo ben diverso?

Convinto il “no” pure di padre Riccardo, tanto umano quanto es-
senziale di parola, che ci offre una domenica indimenticabile nel suo
ospedale-missione posto certo al servizio di Cristo perché posto al ser-
vizio dell’uomo che soffre, cerca istruzione, vuole realizzarsi come
creatura anche nel maneggiare i computer che vedo allineati nel
grande laboratorio. Cristo è certo qui, accanto a padre Riccardo ed ai
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volontari-medici che vengono a turno anche da Brescia, professionisti
che, da noi sono riservati, qui diventano espansivi e si caricano di gioia
creativa.

Cristo è certo nella s. Messa ascoltata nel grande capannone con un
cerimoniale che ben poco concede al gregoriano romano, ansioso di
aprirsi ai ritmi africani, alle danze scatenate, alle esplosioni tambureg-
gianti del jazz, agli assolo di una tromba soffiata di tutto fiato da una
bella ragazza Ewe.

E Cristo è anche nella natura che ci circonda, sul grande fiume Volta
che scorre lento e sul quale domina il silenzio dei paesaggi immensi
dell’Africa. Ed è forse per questa universalità del divino che padre Ric-
cardo ha voluto diventare amico anche dei sacerdoti e dei santoni
ashanti cui fa visita spesso e sempre dice ad introibo: «in fondo siamo
qui tutti a parlare di Dio... e allora aiutiamoci, vogliamoci bene». Quale
miglior concordato tra Stato e Chiesa?

*
*   *

Ma il domani? Tutto può accadere per deficienza umana. Ma oggi? È
ancora tempo utile a correggere la storia, tempo di semina pur se è dif-
ficile sapere quando e se germoglierà il seme in questo mondo afri-
cano nudo ormai nei suoi vizi e nelle sue virtù, non più garantito da
ordine sperimentato, aperto a tante ipotesi come a tante sfide, ma as-
setato di dignità prima ancora che di affetto.

Quante riflessioni dunque nella breve passeggiata in canoa con
padre Riccardo sul Volta. Emozioni anche personali, perché questi posti
ben li conosco, perché in questa brousse ho portato anch’io e più volte
il mio seme, la mia proposta. Lo conoscevo bene quel traghetto sul
fiume Volta oggi sostituito dal ponte nuovo che consente certo facile
transito ma è privo di tutta la poesia di un tempo...

Quanti ricordi e quali coincidenze strane! Qui, proprio qui, trentatré
anni fa io venni con tre colleghi europei, Shell, Peyrefitte, Thom ed al-
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cuni politici del Togo, a discutere di collaborazione euro-africana, di
partnership politica, di solidarietà tra vecchio e nuovo. Ci sembrava
quasi di delineare un Vangelo! Perché lì in quell’incontro, a conclu-
sione di altri in tante parti d’Africa, si delineavano i primi elementi della
Convenzione di Yaoundé 1, dibattuta pochi mesi dopo al Parlamento
Europeo e dopo che avevamo riunito a Roma, a titolo esplorativo, de-
putati europei ed africani, stimolati anche dalle parole affettuose di
Giovanni XXIII in udienza privata.

E poco lontano da lì, nel vicino Togo, in un’altra mia missione, mi ve-
niva anche l’idea di quel volontariato sostitutivo del servizio militare
offerto a giovani disposti a operare nel mondo nuovo, definiti Pedini’s
corp e più tardi “cooperanti”! (avevo trovato il giovane dr. Carlo Pillaci,
vicentino, che prestava servizio volontario presso un ospedalino mis-
sionario ma che, dimentico del servizio militare in Italia correva il ri-
schio di finire sotto processo... e mi ero poi chiesto, se egli fosse più
utile alla pace in Africa o in una fureria italiana!...)

Quell’“associazione” euro-africana che gli Inglesi vollero poi chia-
mare solo Convenzione? Certo oggi da rivedere in tanti suoi aspetti e
per un continente molto mutato... E quei “volontari”? Da rilanciare con
spirito ancor più convinto anche per dare senso nuovo alla crisi esi-
stenziale che tanta gioventù europea va attraversando a stimolandola
a sentirsi cittadina del mondo.

Comunque esaltante anche questa coincidenza che mi ha portato,
dopo tanti anni, sui campi della mia semina giovanile e, in vecchiaia,
mi consente di auspicare che altri giovani politici ripetano, in nuova
stagione, l’antica semina mia e di alcuni colleghi, ma per più rigogliosa
messe!
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MISSIONE IN ETIOPIA

Novembre ’95

Primi di novembre: sole splendido su Addis Abeba e temperatura
primaverile. Eccomi all’ingresso dell’antico palazzo dell’Imperatore,
ora residenza del Presidente della Repubblica eletto da pochi mesi, ap-
pena approvata la nuova Costituzione aperta a regionalismo e con
nuovo Parlamento.

I due leoni di Giuda di marmo grigio stanno eretti sul portale che
s’apre sul grande giardino. Mi ricordano la visita che io stesso compii
nel ’66, in abito da cerimonia, all’imperatore Hailé Selassié. Mi aveva in-
viato dalla Farnesina l’ambasciatore Egidio Ortona per proporre un
progetto italiano di collaborazione con relativo finanziamento. Il clima
politico era ancora carico di diffidenza. A far sorridere il nobile impe-
ratore era riuscita non la mia parola, bensì una letterina di cui ero la-
tore. Era stata scritta in tutto tondo dalle alunne di una classe
elementare di Prevalle, nella mia terra bresciana, stimolate da una mae-
stra intelligente.

Auguravano “Buon Natale” a tutti i bambini dell’Impero e ringrazia-
vano il Negus per la generosità con cui egli aveva protetto, contro ogni
vendetta, gli Italiani sconfitti in Etiopia.

«Vede... anche in Italia i bambini nascono buoni... Non siamo forse
noi adulti che li rendiamo poi cattivi con il nostro esempio?» Così l’Im-
peratore. Ed io: «Sono d’accordo... Grazie Maestà!»

Lo guardo in volto: mi suggestionano il suo volto nobile e le mani
sottili da affresco bizantino, mani che mi impressioneranno anche
quando, anni dopo, sottosegretario agli Esteri, io sarò al suo seguito
durante la visita ufficiale in una Roma che cordialmente lo applaude.
Di Hailé Selassié oggi non si sa più nemmeno dove sia il corpo marto-
riato dalla rivoluzione del Derg. La tomba a lui destinata nella chiesa
della Trinità è vuota. La storia ha cancellato l’Impero come i diciassette
anni di dittatura rossa di Menghistu e ha smobilitato la lunga presenza
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militare sovietica e cubana impegnata contro l’Eritrea ribelle... Anni sof-
ferti dunque alle spalle! Anni che però non hanno spento il respiro, il
colore, la vitalità della bella Addis Abeba, città del fiore, risonante di
umanità e costellata di chiese.

In ogni strada, accese di sole come da fiamma repentina, ecco ele-
ganti figure femminili in ampie tuniche bianche che ne ritmano le
forme. A distanza sembrano farfalle che intrecciano ritmi. Ma se quelle
figure ti passano accanto e ti guardano, tu cogli nel tepore di uno
sguardo acceso su volti bruniti e ben disegnati, imprecisati messaggi.
Se mai gli Italiani fossero rimasti, quale altra razza “creola” si sarebbe
affacciata sul mondo?

E quante altre regine di Saba avrebbero dominato gli Italiani? È infatti
convinzione antica degli Etiopi quella di ritenersi discendenti della
bella sovrana di Mareb, venuta per lunga via e con ricca scorta di ca-
valieri e di preziosi a portare omaggio ed amore al saggio Salomone.
Anche le sculture gotiche di Chartres, credo, ricordano il legame di san-
gue degli Etiopi con la gente d’Israele da cui i re amara avrebbero ri-
cevuto in consegna “l’arca della legge”. Quell’arca è ricordata con
segno convenzionale in ogni chiesa copta e, per secoli, è stata contesa
tra l’Isola Elefantina nell’alto Egitto ed i grandi templi di Axum. Un’arca
di cui, quasi vello d’oro o santo Graal, a lungo ne fecero ricerca i Tem-
plari venuti dal Mediterraneo e gli ordini massonici venuti dall’Europa.

Ricordo d’altronde come la splendida festa dell’Epifania copta, a cui
ero presente due anni or sono, si esalti di una liturgia che nei salmi,
nelle danze, nell’esasperato vibrare di cembali, di tamburi e di tube, ti
dà l’illusione di sentirti, al di là dei secoli, davanti al tempio di Gerusa-
lemme e con re Davide che danza. E l’emozione si farà certo ancor più
mistica quando il messaggio del Cristo si raccoglie dentro la terra sca-
vata a fior di cielo nei camminamenti che proteggono le chiese rupe-
stri di Lalibelà, chiese famose che, ahimè, anche in questo mio viaggio
non riuscirò a vedere. È là che tavole cariche di devozione, quasi con-
temporanee alle cattedrali gotiche della nostra Europa, fanno didattica
religiosa per il popolo dell’acrocoro.

Chiese rupestri forse anche per difesa contro l’assalto dell’Islam alla
montagna etiopica che ha nel leggendario Grang il suo mitico eroe. Un
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assedio che fallisce ma che fa comunque di Harar la nuova città santa
di Maometto e che per secoli isola l’Etiopia dal mondo. E si rifugiano
su queste montagne, ove si autodefiniscono le etnie, proprio in quel
Cristianesimo monofisita giunto quassù dalla Siria, alimentato, nel suo
monachesimo, via Nilo, dalla Chiesa di Alessandria. Un Cristianesimo
che, non precluso a Bisanzio, ben si addice alla vocazione magica di
una terra che, si dice, avrebbe ospitato i primi uomini.

Quanto di Medioriente, più che di Africa, in questa terra di frontiera
che nei primi secoli estende il suo impero cristiano sullo Yemen e fa
leggenda come regno di Prete Gianni? E non è certo privo di ragione
l’incantamento dell’Italia, appena giunta ad unità politica, per un’Abis-
sinia misteriosa. Un’Italia che si cimenta, impreparata, in avventure co-
loniali e, naturalmente, tra Teodoro che ha dato unità al paese e
Menelik, antagonista, sceglie la parte sbagliata! Tra un anno? Il cente-
nario di Adua.

E che l’Etiopia sia terra di frontiera, contesa tra culture diverse, ce lo
dice anche l’arte di questa terra, nei suoi dipinti che umanizzano Bi-
sanzio e in musiche e danze nelle quali il ritmo esasperato africano si
fa misurato nel disegno femminile, lo slancio dionisiaco si placa in ele-
ganza e il canto raccoglie modi d’antico Egitto, monodie arabe, im-
pennate selvagge d’Africa. Dove trovare testimonianza migliore del
miracolo dell’arte che unisce popoli e culture che la guerra più volte di-
vide?

*
*   *

Ma non indulgiamo a storia, a fantasia, ad emozioni... Limitiamoci a
qualche “schizzo” suggerito dal mio gironzolare per le vie di Addis
Abeba e nei dintorni... Schizzi di ambiente primitivo e povero cui fanno
contrasto i grandi palazzi dell’ONU e dell’“Organizzazione dell’Unità
Africana”, sede oggi di lavoro del mio “Consiglio Consultivo” e sulle
cui lapidi inaugurali, e ciò mi fa piacere, spicca il riferimento all’impe-
ratore Hailé Selassié promotore di libertà africana.

Il nostro lavoro per il quale ho preparato un documento? Il processo
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di industrializzazione nei paesi emergenti firmatari delle Convenzioni
di Yaoundé e di Lomé. Ne conosco bene la storia sin dagli anni ’60,
quando percorrevo con alcuni colleghi l’Africa, ambasciatore dell’Eu-
ropa a proporre fiducia e collaborazione certo non facili dopo espe-
rienze coloniali di cui, vicino a cose buone oggi forse dimenticate,
rimangono le cicatrici di inutili stragi bianche come quella che ha mac-
chiato noi Italiani qui ad Addis Abeba per vendetta dell’attentato a Gra-
ziani.

Le ferite non cancellano tuttavia una stima ancor ben viva per l’Ita-
lia e ne beneficiano quegli Italiani che anche questa volta incontro al
loro Circolo a celebrare il quattro novembre e che non desiderano - mi
dicono - lasciare Addis Abeba per Roma... D’altronde d’Italia qui c’è
molto: quasi tutte italiane sono le macchine utensili e non pochi im-
pianti che vedo in alcune fabbriche. Anzi, la prima macchina che vedo
per fabbricare scarpe è una De Gara di Montichiari, il mio paese natale!

Ma schizzi e scenette è difficile non prenderne appena fuori centro
città, su alture ove luccicano i tetti di lamiera e ove gli eucaliptus ti ru-
bano il cielo, quando vedi venire avanti per la strada sbilenca, trabal-
lanti anche se compatti come se passati sotto pressa, cubi enormi di
fieno o di sterpaglia. Se sotto quei cubi scorgi due gambette che rit-
mano un passo faticoso... tutto il carico sta sulle spalle di un essere
umano piegato verso terra come i superbi di Dante in purgatorio. Ma
se invece scorgi, agili agili, quattro zampette, allora eccoti di fronte al
più simpatico personaggio d’Etiopia, l’asinello, col suo muso bonario
e il collo dondolante in paziente ritmo.

Quale nostalgia di quell’asinello compagno dell’uomo povero
quando motorette e camioncini l’avranno eliminato o rimandato in
stalla! Ed altri schizzi da buttare sul taccuino? Bambini poveri che aspet-
tano pazienti e rispettosi che tu lasci loro qualcosa del tuo pranzo, là
sul pianoro verde vicino alla sorgente del Nilo Bianco, dove, sull’altro
versante, vedi ben distinta l’incisione chirurgica della Rift Valley che
dal Mar Morto ai Grandi Laghi cerca di spaccare l’Africa in due.

Ben colorito e vivo è il mercato domenicale affollato e vociante del
villaggio e verso il quale da ogni parte converge di fretta un’umanità
ciarliera.
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Ma schizzi tristi ti si disegnano invece quando, sotto gli eucaliptus e
i tucul fumanti, tu intravedi, immobili, uomini vecchi e stanchi, bambini
sofferenti di indigenza, gente che povera era con l’Imperatore, povera
era con Menghistu ed il suo socialismo, povera rimane con l’incipiente
democrazia. Gente che, ferma nei secoli, nulla sa dei cambiamenti suc-
cedutisi nella capitale e nel mondo e ti guarda sorpresa quando ti vede
fotografare i “menhir” misteriosi di Tiya o entrare con rispetto nel pic-
colo museo paleolitico di Melka Kunturé.

Una scena esemplare per noi Europei? Ad esempio quei cristiani rac-
colti in preghiera solitaria davanti alla chiesa copta ad Adadi Mariam o
al monastero, estranei l’uno all’altro, immersi in intima riflessione, in-
ginocchiati a ritmo davanti alla croce ed alle immagini sante, isolati dal
mondo. Sul loro raccoglimento che sente Dio, quanto vi è forse di sen-
sibilità derivata dall’Islam o dall’animismo antico, religioni che sentono,
ma mai descrivono, la divinità?

Solitario, nel tramonto, è anche il canto del sacerdote che proclama
una fede sopravvissuta a Menghistu e che tutto coinvolge. Natura e di-
vino... Poche volte nelle mie esperienze africane, come su questo acro-
coro, ho sentito combaciare tra loro terra e cielo, quasi che l’uomo, le
sue cose e la sua storia, siano a fatica tollerati nella intercapedine del
creato.

*
*   *

La nuova Etiopia? Una repubblica federale ove il decentramento re-
gionale dovrebbe ricondurre popolazioni ed etnie a collaborare pur
nelle diverse identità. Una diversità non certo priva di rischi. Se infatti
l’Impero attribuiva agli Amhara il primato politico, oggi questo è pas-
sato alla gente del Tigrai, forte e guerriera. Sono essi, i Tigrini, che al-
leandosi con gli Eritrei impegnati da diciassette anni nella loro guerra
d’indipendenza, approfittando del disimpegno sovietico, hanno de-
tronizzato Menghistu e la sua dittatura spietata anche se popolare nei
giorni in cui l’Etiopia batteva la Somalia nella guerra dell’Ogaden.

Russi e Cubani hanno lasciato ormai il campo e l’America si va riav-
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vicinando ad Addis Abeba. La democrazia formale è insediata ed aria
di maggior fiducia percorre la capitale e anima economia e commercio.
Un merito dei nuovi dirigenti, a quanto capisco? Operare la conver-
sione dall’economia comunista di stretta osservanza all’economia
aperta e liberale ma con gradualità. E ciò è bene poiché la terapia con-
tro i danni del comunismo burocratico non può essere certo la libera-
lizzazione selvaggia e la privatizzazione automatica che ancora sono
dogma del Fondo Monetario e degli Americani.

Istituzioni internazionali, Unione Europea e la stessa Italia non man-
cano di attenzione verso il nuovo corso etiopico e mirano a sostenerlo
nella politica di recupero e di sviluppo. Ma lenta ad operare è l’ammi-
nistrazione locale, educata negli anni di Menghistu; le scelte economi-
che non sono state ancora approfondite né sottratte ad ipoteche
regionalistiche.

Anche qui dunque una verità: che la politica migliore per la decolo-
nizzazione dell’Africa come per il transito dell’Etiopia a nuova econo-
mia, consiste nel lanciare un’assistenza che metta a disposizione quadri
occidentali per bene gestire l’amministrazione.

Parole magiche come indipendenza o decolonizzazione non pos-
sono stimolare miracoli! Ed allora? Ecco anche qui ad Addis Abeba un
decollo lento, difficile da affidare a pazienza, ma da sostenere con vo-
lontà distribuendo, oltre che aiuti ben mirati, fiducia ed etica di solida-
rietà. Occorre operare considerando che le esperienze già consumate
sono scuola da non ignorare.

Ma la nuova Etiopia, per sua fortuna? Forse va maturando anche a
“mentalità d’ impresa” e tale attitudine, credo, è linea di partenza es-
senziale per porre le basi di una politica industriale che sia compo-
nente di sviluppo. Ma anche qui, come dovunque in Africa, il
gradualismo paziente è ritmo obbligato tanto più che ogni evoluzione
politica richiede anche prezzo di umano sacrificio.

Proprio qui d’altronde ci raggiunge oggi e molto ci turba la notizia
dell’assassinio in Israele di Rabin, il capo del Governo, nel pieno della
sua azione coraggiosa rivolta a portare pace tra popoli da decenni in
lotta mortale.

Come non pensare, sotto tanta emozione, e proprio da quest’Africa
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che ora è anche l’Africa di Mandela, a uomini come Gandhi, Luther
King, Sadat, a quanti, operatori di pace, hanno pagato con la morte il
loro impegno di vita... una morte certo non imprevista, perché il loro
coraggioso impegno non poteva non suonare come rischio di vita o
addirittura come morte preannunciata?

Sarà la morte di Rabin il trauma che convincerà Israeliani ed arabi
alla pace? Occorreva proprio la morte di Luther King, esaltato nel sogno
di convivenza umana, perché l’apartheid entrasse definitivamente nella
sua crisi?

E più facile capire, qui al centro dell’acrocoro etiopico, come sia forse
anticipazione di storia quella terribile ritualità dei primitivi che ricorre-
vano al sacrificio umano per propiziare la terra alla primavera ed alla
vita?
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RITORNO A PALMIRA

Andare verso Palmira è come correre verso un miraggio, inseguire
una musica che ti incanta da lontano. È vero che è meglio arrivarvi
quando il sole comincia a cercare l’orizzonte e non, come feci anni or
sono, di mattina. La strada da Homs si butta dal deserto piatto su un’al-
tura e la città ti si rivela all’improvviso, quasi regalata dall’oasi lussu-
reggiante di verde e di olivi che le sta alle spalle. Già in distanza la vedi
tutta romana, imperiale, solenne nella fuga delle sue colonne verso
l’arco trionfale. Colonne che, buttate a terra in parte per assedi di guerra
o per violenza di terremoto, sembrano risorgere eleganti e baldanzose
verso il cielo a confidarsi al vento. Rifiutano la resa, impongono la loro
storia, trionfano in capitelli multistile ed in mensole di raffinata fattura.

Non siamo però nella Roma classica: la contaminazione degli stili di-
pana un linguaggio architettonico che sa di confine. La romanità viene
cioè qui a patti con l’arte barbara dei Parti, i fieri nemici che tennero in
prigionia l’imperatore Valeriano, accetta il primitivismo dei Drusi, pro-
tegge il nomadismo dei beduini. Ma la romanità è tanto forte che nem-
meno l’Islam osa temperarla con la raffinatezza della sua arte: i castelli
omayyadi stanno fuori, lontani oltre l’oasi, ed il forte arabo di Fakhr al-
Din è solo un belvedere in rovina utile per guardare una romanità cui
sono stati antenati degni i re assiri e babilonesi, i faraoni d’Egitto, Ciro
il Persiano ed Alessandro il Grande. La decadenza della Petra nabatea
ha consentito poi a Palmira di essere crocevia per gli scambi tra Cina,
India, Mediterraneo e di aprirsi quindi al mondo.

Quanto si è scritto su Palmira, la “città dei datteri”! Per me è presun-
zione anche solo parlarne: ma parlarne significa riviverne il fascino.
Ecco: in questo tramonto battuto da vento arido, mentre le ombre pur
luminose assediano il foro ed il teatro e allungano oltre la vista i grandi
colonnati, in Palmira parla una storia antica avvolta anche di leggenda.
Pompeo invano l’assedia, Tiberio la fa città romana, Adriano la dichiara
città libera e la chiama Palmira Hadriana, Odenato, il re locale, bene-
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merito per avere liberato Valeriano da prigionia, diventa il corrector to-
tius orientis fiduciario di Roma. Ma dopo di lui ecco il dramma politico.
Zenobia la bellissima vedova che si proclama erede di Cleopatra, come
Cleopatra tentata di sostituirsi a Roma, arma i ribelli per un impero suo.
Punita da Aureliano che ne sconfigge l’esercito sarà legata al trionfo
del vincitore incatenata d’oro. Dopo di lei e per nuova ribellione l a
splendida città tramonta per sempre. Ma quella storia portata a trage-
dia dall’ambizione di una donna, alimenta ancor oggi orgoglio. Le
guide tengono a dirti infatti che Zenobia non morì vinta a Roma ma
che, come Cleopatra, preferì il suicidio alla prigionia.

Storia o leggenda che la luce del tramonto scolpisce come in un im-
ponente bassorilievo denso di segni imperiali.

Il santuario di Baal consacrato alla triade babilonese? Va visto al mat-
tino quando il sole violento fa trionfale sinfonia. È immenso e viene
da lontano, quel tempio, quasi fosse sorto, in solitudine, prima di Pal-
mira. È forse l’altare solenne di quell’Oriente di fronte al quale anche
Roma era piccola: rodente in cui la storia sembra non avere principio
né fine... Affascinante, il tempio, anche se forse meno solenne di quello
di Baalbek. Ma è essenziale e senza indulgenze barocche. I Beduini, gli
Arabi, i Mammalucchi, i Turchi, tutti vi hanno lasciato il loro segno,
spesso di distruzione. Ma non ne hanno intaccato la sovrana estraneità.
L’Eufrate, il grande fiume che conserva storia e porta vita, è lontano da
qui, oltre il deserto. Ma sarebbe bello che questo tempio si specchiasse
in esso così come il colonnato di Luxor si specchia nel Nilo, l’altra aorta
del mondo.

Forse io vedo, con immaginazione mediterranea, oltre il paesaggio
reale, quello che probabilmente non c’è. Ma è impossibile qui rifiutarsi
a fantasia. Ti senti immergere in una realtà che stimola il tuo sangue
mediterraneo, latino e cristiano... anche cristiano, è vero, perché qui,
in questa Siria ove ancora in qualche valle si parla aramaico, si è svi-
luppata la prima Chiesa di Cristo madre di tre Pontefici, qui sull’elleni-
smo e sull’ordine di Roma è scoppiata, diffusa da Paolo, la più grande
rivelazione, quella del discorso della Montagna. Ma nemmeno questa
ha liberato gli uomini dall’incubo della morte se proprio all’ingresso di
Palmira incontri le torri funerarie erose dal vento, forse utili anche a
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combattere nemici, ma sotto le quali si raccolgono, ornate di finezza
classica, le tombe di patrizi pur convertiti a Cristianesimo. Mi si con-
sente anzi di penetrarne una da poco aperta. Sembrano attendere ve-
ramente da secoli la luce del sole quelle splendide teste femminili di
impostazione perfetta che ornano il tempietto funerario. Ma sul loro
raccoglimento leggi una certa imprecisione primitiva che meglio sem-
bra unire l’attesa dell’aldilà al rimpianto classico della vita.

Certo Roma domina, la Roma di Shabba, l’antica Filippopoli patria
dell’imperatore Filippo l’Arabo, padre di Caracalla e nonno di Elioga-
balo, la Roma incancellabile dell’intatto grandioso anfiteatro di Bosra
e che la fortezza araba non sommerge così come l’imponente fortezza
crociata di Krak des Chevaliers non ha sommerso la Siria bizantina ed
araba. Ma una terra, questa Siria, aperta anche a quella religione dei
poveri di cui in Bosra la primitiva chiesa di S. Sergio fa testimonianza.
Terra della Damasco bizantina nella quale esploderà la più raffinata
cultura islamica destinata a rimbalzare sino alla penisola Iberica.
Quanto dunque di cui parlare con il mio ospite e caro amico Antonio
Napolitano!
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DAMASCO... 
PASSATO E FUTURO ANCHE NOSTRO...

Popoli e popoli hanno lasciato il loro segno su questa bella città che,
disegnata al centro con stile di metropoli francese, scende d’impeto
dall’arida montagna verso un’oasi antica e abbraccia la sua bella mo-
schea erede di antica basilica cristiana. Tanta e tanta storia: di Egiziani,
di Assiri e di Babilonesi, di ellenismo e di romanità classica e bizan-
tina... Una storia che dà fondamento anche alla nostra modernità, per-
ché noi cristiani vediamo in Siria la culla del Cristianesimo, così come
i fedeli di Maometto vi conservano testimonianza delle loro identità
politiche, religiose, culturali: quel regno degli Omayyadi che, quando
sconfitto dagli Abbasidi i di Baghdad, imbevuto anche del meglio di
Bisanzio, rinacque splendido in Spagna e fino a Poitiers fu proposta
premente sull’Europa medioevale.

La Siria? Regno del primo Maomettanesimo esploso in conquista ma
anche culla aramaica del messaggio di Gesù, sede della Chiesa dei
grandi concili cristiani e dei primi Pontefici romani.

E Damasco? La città della conversione di Paolo, ma anche la città
santa dell’Islam di cui si scrisse: «Se il paradiso è in cielo, di esso Da-
masco è la replica in terra». Tutti dunque noi Mediterranei, Europei,
Arabi troviamo qui nostre radici antiche, che né i Mongoli d’Asia né gli
Ottomani sono riusciti a cancellare. Radici che oggi potrebbero stimo-
lare quel sincretismo tollerante di cui il mondo odierno tanto abbiso-
gna, ma cui egoismo politico e ataviche diffidenze ancora oppongono
integralismo e incomunicabilità. Radici che stimolerebbero giustizia e
rinascita perché, pur diversi, Vangelo e Corano fanno rivoluzione, pri-
vilegiano il povero, Beduino o plebeo, contro il ricco ed il Fariseo.

Povera tuttavia la Siria odierna anche se ricca di passato. Perseguitata
per di più da uno dei più elevati tassi di natalità al mondo. La gente?
Cordiale, tuttora influenzata da stile francese, meno dura degli Irakeni,
facile, anche oltre la naturale propensione dell’Arabo, alle indulgenze
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romantiche. Povera ma dignitosa, in grande maggioranza fedele a Mao-
metto. Tutte le confessioni, quella giudaica pure, sono però ammesse
e non mancano, tutte, di storia locale. Anche i Cattolici, forse non im-
memori degli antichi dibattiti conciliari, convivono in pluralità di riti, di
chiese, di liturgie sicché pensi quale danno sia stato, a Firenze ed in
pieno umanesimo, lasciar fallire quel Concilio del 1436 che tentò
unione tra Chiesa d’Oriente e Chiesa d’Occidente. Quanto all’Islam pre-
valgono i Sunniti. Tra essi non mancano certo tentazioni integraliste
ma il regime politico laico le spegne senza complimenti come ha fatto
di recente liquidando i 25.000 ribelli della città di Hamá.

Il regime? Un partito unico che attinge ideologia dal Ba’th, il sociali-
smo islamico della “rinascenza”. Con l’appoggio dell’esercito, concen-
tra i poteri nel Presidente Hafiz al-Assad e nel Comando Nazionale
Siriano.

Ma se anche l’ordinamento della Siria, compromesso tra codice fran-
cese e giurisprudenza islamica, è autoritario, ben poco vi è qui del for-
malismo religioso che altrove trionfa. Tolleranza dell’antico regno
splendido dell’emirato omayyade? Te ne rendi conto quando per le vie
o nei mercati, nella moschea sempre meno severa, vedi la donna araba
rigorosamente velata e incomunicabile mescolarsi a correligionarie che
vestono libere fogge o si lasciano tentare dalla moda occidentale esi-
bita dalle non poche Arabe cristiane. Da sempre, col commercio sono
d’altronde qui arrivati influssi d’Asia e di Roma. Una Roma che qui im-
palmò imperatori Filippo l’Arabo, Caracalla ed Eliogabalo e che affidò
ad Apollodoro di Damasco il suo Pantheon.

Ma anche la Siria, come i Paesi del Medio Oriente? Anch’essa circo-
scritta in confini costruiti nei compromessi coloniali franco-britannici o
nel giuoco occidentale.

Un Paese anzi di cui si è grossolanamente ignorato il passato (e
quanto fa scandalo tuttora quell’Antiochia storicamente siriana e attri-
buita alla Turchia), due volte giuocato con la vana promessa della
“Grande Siria”, ritagliato, come i suoi vicini, quasi nell’intento di ac-
centuare i naturali e temperamentali contrasti che dividono e divide-
ranno gli Arabi (e forse che noi Europei siamo per vocazione naturale
uniti?). Naturale dunque che finita la guerra mondiale, creato l’impatto
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dello Stato di Israele, Siria, Iraq, Egitto, abbiano visto in Mosca il loro
protettore e nel comunismo l’alternativa all’ordine del colonizzatore. E
naturale che proprio la logica della guerra fredda fosse anche per loro
il surrogato di un ordine postcoloniale.

Ma ora? L’ URSS è finita, il piano di pace di Oslo, avallato da Clinton
è in panne. Rabin il leader coraggioso della convivenza è stato ucciso
e Netanyahu rifiuta l’intesa e provoca, Arafat si brucia sul disinteresse
americano e sui suoi errori, la guerra del Golfo ha ormai ridato agli
Americani sicurezza per quell’ordine petrolifero che troppo li condi-
ziona. E allora? Chi può rilanciare costruttiva politica in un Medio
Oriente che, senza lungimirante strategia, ricadrà nel caos e nel caos,
alla fine, tutti trascinerà?

L’Europa... mi si dice in Siria, l’Europa che può tonificare e raffor-
zare con realismo storico e lungimiranza l’ovvio peso americano. Ma
c’è, ma vuole esserci, l’Europa? È cosciente di un’eredità storica che ci
lega a terre come la Siria e che ci impegna? Ecco perché alla fine del
mio soggiorno, meglio capisco quel poeta arabo che ha scritto: «Un
tempo la nostra fu una grande razza e voi molto imparaste da noi di
scienza e di filosofia per manipolarle ai vostri fini... Ora tocca voi in-
segnare a noi anche se siamo lenti nell’apprendere, forse perché cu-
stodiamo il ricordo di grandi cose che voi magari non conosceste mai...»
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NELLA GERMANIA ROMANTICA

Alcuni giorni in Turingia a Weimar, Erfurt, Eisenach, Lipsia. Che cosa
mi ha spinto? Certo la mia passione giovanile per il Faust che anche
oggi mi suggerisce di cercare tra la folla festosa nella bella piazza di
Erfurt dalla grande scalinata che ti butta nelle due ardite cattedrali go-
tiche, il vecchio Faust che filosofeggia con l’allievo e Mefistofele che lo
assedia. Ma forse ancor più mi ha spinto a Weimar il desiderio di in-
contrare Carlotta Kestner, la protagonista del Werther, con la quale, gra-
zie al libro di Thomas Mann, ho trascorso parte della mia ultima estate. 

Weimar? Certo preziosa, rievocatrice dovunque del “genio”, signo-
rilmente silenziosa, pacata nella luce anche se illuminata pure dalla
gloria di Schiller, di Bach, di Liszt e di Nietzsche. Ma ferma nel tempo.
Weimar, mummificata dal suo poeta e, per fedeltà lui, fuori del mondo
e del futuro...

Ovvio salutarla come monumento dovuto al massimo poeta! Ma forte
è anche la tentazione di pensare, in queste piazze paralizzate di gloria,
che Goethe stesso non avrebbe forse realizzato tutta la sua poliedrica
e meravigliosa vocazione, se non avesse deciso, ancor giovane, di im-
mergersi in Roma, in Venezia, in Napoli, nella Sicilia. Lì vi è tuttora il
Goethe che preferisco, il genio immerso in quel mondo classico me-
diterraneo che gli dilata l’animo.

D’altronde è lui stesso che, in tarda età, quando licenzia nel 1829 la
prima parte del suo Viaggio in Italia fatto nel 1786 e nel 1788, confida
che l’Italia è stata la sua Wiedergeburt, la sua “rinascita”, e di Roma
dice: «Solo a Roma ho sentito che cosa vuol dire essere uomini, e da al-
lora non sono stato più felice!» Nostalgie di tarda età legate anche a ri-
cordi sentimentali? Forse... ma nessun dubbio che in Italia Goethe ha
misurato se stesso.

Grande in ogni caso, ma anche fortunato, Goethe, perché esploso in
sintonia perfetta con le attese del suo tempo. La commozione roman-
tica fermentava infatti allora nell’Europa intera e spingeva i popoli a
cercare le proprie radici antiche ed a cogliere, nella provocazione na-
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poleonica da Goethe stesso ben capita, la proposta dello Stato nazio-
nale e moderna vocazione civile dei cittadini. La Germania attendeva
in verità il Poeta della sua unità culturale e spirituale che facesse cadere
i confini dei tanti staterelli e ricavasse, dalla propensione neoclassica,
sintesi creativa tra nazionalismo romantico e universalità. Goethe arriva
dunque in piena armonia con il suo tempo e il tempo di tutto lo pre-
mia a differenza di quanto accadde a pur sommi geni il cui messaggio
troppo era anticipato sulla stagione. Beethoven, non capito dal genio
di Weimar, era forse uno di questi?

E allora puoi essere tentato di leggere Weimar, anche se può essere
blasfemo, quasi come il “Vittoriale” della Germania. Non toccò forse
anche a D’Annunzio il successo per la coincidenza fortunata con le at-
tese del suo tempo? Non si esce comunque da Weimar, lo ammetto,
senza nostalgia di un’armonia che fa ideale anche per il nostro secolo!

Ed è in questo clima, spirituale che si apprezza ancor più la Turingia
ove ogni paesaggio è romantico e dove ogni cittadina rievoca storia e
cultura.

Erfurt? Viva con le sue cattedrali, con il convento agostiniano nel
quale maturò la ribellione di Lutero ma fermentò l’identità tedesca e
non solo scoppiò l’anatema che doveva trascinare l’Europa in guerre
terribili di religione e di primato politico.

Ad Erfurt? Forse l’eco del tramonto del sogno rinascimentale che,
dall’Italia alle Fiandre, aveva motivato “utopia”. Non so se in questi no-
stri tempi nuovi e di revisione, il Papa cattolico riabiliterà Lutero. Ma in
quella chiesa agostiniana in cui egli celebrò la sua prima Messa, non
puoi non salutare l’Europa nuova anche se ribelle. Rivivi così la me-
diazione sofferta di Erasmo e di Melantone, l’imprecazione di Ulrich
von Hutten, il lento tramonto dell’Impero, la bestialità della rivoluzione
contadina, il disordine di quella personalizzazione del “credo” cristiano
che concede sì libertà al pensiero ma distrugge quella forza unitaria
cattolica che comunque è garanzia del “credo” stesso.

Rivivo qui i miei studi universitari, ma rivivo anche le emozioni della
mia giovinezza quando, a notte ormai discesa, nel castello di Valpurga
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mi par di attendere Tannhäuser il Minnesinger sfuggito alla seduzione
della Venere pagana e quando chiudo il mio viaggio a Norimberga
nella chiesetta dei Maestri Cantori, ancora suggestionato da Hans Sachs
che, a dispetto della regola formale, dà la vittoria allo slancio poetico
di Walter. E tutto si identifica nella musica quando, a Lipsia, entro in
quella chiesa di S. Tommaso che, chiara e definita nella sua architettura,
fa cadenza sulla tomba del più grande dei musicisti, Sebastian Bach.

Sono venuto qui per sciogliere un pellegrinaggio promesso sin da
quando, ragazzino, mi cimentavo sul Clavicembalo ben temperato. Che
si tratti di pellegrinaggio dello spirito me lo dice comunque la tomba
di Bach, solenne di semplicità fiorita oggi di una sola anonima rosa
rossa. E l’intimo raccoglimento con cui ogni visitatore si aggira sotto
gli archi, mi dice che il ricordo del “genio” è qui, come la sua musica,
esperienza parlante del divino.

È forse d’altronde l’amore della musica il lievito che ha salvaguar-
dato l’animo di questa Lipsia antica e forte che oggi, con fervore, rina-
sce, anche negli anni della dittatura rossa di cui fa ricordo, nel volto di
non pochi anziani, il segno di una paura esistenziale del tutto ignota ai
molti giovani ormai marcati di americanismo.

Dovunque annuncio di concerti, in questa Lipsia famosa per la sua
orchestra fondata da Mendelssohn. Musica di Brahms oggi anche sotto
le fantasiose volte della chiesa protestante di S. Nicola. Musica come
quando, nei giorni della caduta del “muro” di Berlino, sta scritto, la
folla debellava l’assedio della polizia rossa recitando, anzi proclamando
con il suo vescovo, il discorso evangelico delle “beatitudini” che de-
moliva, con la sua suggestione, milite dopo milite, il caparbio rifiuto di
Dio e dell’umano.
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RITORNO IN SICILIA

Non mi sembra, che le costruzioni civili, lecite o meno, turbino in
modo irreparabile la Valle dei Templi ad Agrigento. Vi arrivo a fine di-
cembre al tramonto con i mei figli e due giovanissimi nipoti che ho
portato in Sicilia per stimolarli, loro lombardi, al rispetto ed all’amore
del Sud. Un temporale è appena passato ed avvolge di mutevole luce
rosata i monumenti e rende laccato il verde dei prati contrappuntati di
fiori gialli. Il sole accieca le case che si affollano sul labbro delle colline
e guardano giù. Non sembra, quella schiera di edifici spuri, l’avan-
guardia di un esercito di barbari che sostano stupiti di fronte all’inatteso
paesaggio? E sarebbe altrettanto viva la valle se fosse del tutto isolata,
solitaria e non avesse testimonianza di uomini? Certo la scena è più da
teatro che da manuale di storia dell’arte. Ma sembra proprio che quel-
l’esercito disordinato di barbari e che poteva venire da Siracusa greca
o da Cartagine fenicia, si sia fermato in tempo per testimoniare e non
per offuscare! Era sacro?

In ogni caso i templi, non so se per merito dei sovrintendenti re-
stauratori o del sole che infonde vita, o del mare che fa specchio ma-
gico, appaiono in buono stato, immersi in un mondo loro, fermi nella
storia come nella dignità del soprannaturale. L’impatto sul visitatore è
eccezionale grazie anche all’inseguirsi dei chiaroscuri dorati ed a tuoni
temporaleschi che, voce di Dei, si spengono sull’antica Akras fondata
dai coloni di Gela e a lungo dominatrice di Sicilia dopo che, alleata di
Siracusa, vinse i cartaginesi nella vicina Himera.

Ma l’uomo? Forse a ragione estraneo a questo paesaggio che sembra
privilegiare solo il dialogo che corre invisibile tra gli dei e la natura.

L’abbiamo d’altronde lasciato da poco, l’umano, nel “casale” di
Piazza Armerina ove si è arreso al benessere della villa patrizia romana.
È lì che nell’inseguire di vano in vano gli splendidi mosaici, senti com-
piacenza del vivere e del creato. E della nostalgia del vivere come pure
dell’attesa di qualcosa che va oltre la morte, fanno in fondo testimo-
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nianza i miti dovunque rievocati da arte mirabile. Miti classici tanto pre-
senti ancora nella mia cultura, miti che esaltano intelligenza, forza, bel-
lezza dell’uomo di cui gli dei hanno assunto la forma. Miti che, sino
all’esplosione cristiana, hanno fatto, a loro modo e per secoli, anche
teologia e che comunque sono voce di religiosità.

E dopo Agrigento, ecco Selinunte, figlia dei Greci di Hyblea, del tutto
sola con la sua Acropoli, con il grande tempio G, con le immense ro-
vine che fanno catastrofe di storia e di natura e cui darei come sfondo
musicale il dionisiaco ritmo della Primavera di Stravinskij. E come non
rivivere, tra questo verde tenero punteggiato di giallo, il mito di Giove
che rapisce Europa?

Sullo sfondo, tra le colonne doriche, il mare: mare di Ulisse, mare fe-
nicio, greco, bizantino, arabo, normanno, europeo. Mare pure vikingo
perché a ragione la guida intelligente mi fa osservare che l’Arca di Noè
del mosaico di destra di Monreale è una nave vichinga perfetta e ci ri-
corda come gli uomini delle brume nordiche siano venuti nell’isola del
sole, già beneficiata dagli Arabi, a dar vita ad un regno nel quale, lo
dice il mosaico della Martorana, Cristo stesso, e non il Pontefice, inco-
rona il sovrano e gli dà autorità.

È qui, in questa splendida Monreale, che la storia sembra rinascere
in un tutt’uno per rianimarsi in una sintesi di secoli e secoli di civiltà.
Ecco perché, nel chiostro, corro subito alla fontana d’angolo e, appro-
fittando della solitudine dell’ora, l’ascolto a lungo. Nessuna musica è
più espressiva di quell’acqua che tra gli archi gotici di raffinata fattura,
gorgoglia di continuo sullo stelo e si fa santa per incantesimo di archi-
tettura. Quanti scrittori e musici si sono ad essa ispirati! Ma io ho letto
proprio stamane lo splendido “messaggio di fine millennio” lanciato al
mondo in questi giorni dal novantenne Léopold Sédar Senghor, poeta
della “negritudine”, politico d’Africa, innamorato di classicità, di medi-
terraneo, di “Civiltà dell’Universale”.

Rimedito quel testo. La storia umana? È grande, esso detta, quando
realizza simbiosi di diverse civiltà. Il nostro futuro? Sarà di pace solo se
opereremo «sintesi di civiltà molteplici» dice Senghor perché la fanta-
sia creatrice è meticcia. E ancora? L’omaggio esplicito alla Sicilia come
terra di meticciato, «alla Sicilia, al suo ruolo di simbiosi nel movimento
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che ci porta verso la civiltà dell’universale».
È vero! Ecco in questa fontana, nel suo miracolo architettonico, un

meticciato eccezionale tra arte gotica e arte islamica, la sintesi tra due
culture che hanno diffuso rinascimento, che credono nell’uomo e nel
suo destino soprannaturale. E perché non operare, anche nell’odierna
crisi mediterranea, per rinnovare fertile meticciato?

È vero che un secolo fa, in questa Sicilia, l’Italia piemontese era vista
quasi come una riedizione angioina; e vero è che la geografia, il mal
governo, il temperamento, contrappongono tuttora due Italie. Ma è
proprio dalla storia nostra che noi Italiani, anche a vantaggio d’Europa,
possiamo ricavare meticciato mediterraneo creativo ed arte e cultura
sono lo strumento migliore di rinnovare unità d’Italia.

Il mio Capodanno siciliano? Concluso forse nel chiostro di Monreale,
davanti alla fontana arabo-gotica. Concluso anche se ancora dovrò
chiedermi quale sarà il mio Cristo “pantocratore”, se quello giudicante
di Monreale o quello di Cefalù generoso di carità. Anche se ancora mi
domanderò, guardando la cattedrale ove riposano Ruggero il Nor-
manno e Federico lo Svevo, chi mai abbia voluto inserire nel Seicento
quella cupola barocca a chiudere un disegno architettonico che, nel-
l’esterno, tanto è normanno.
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SIRIA

’98

Maggio: una volta ancora in Siria... Antonio e Vittoria Napolitano cari
ospiti e con me pure Filippo Castellano in esplosione di simpatia dif-
fusiva. Si butterà certo nei bazar a negoziare, con gestualità napole-
tana, lo “sconto”. Ma oggi corre a Palmira e si entusiasma tanto di
Zenobia da fotografare per un’ora e senza pellicola. Rifarà così il per-
corso in pieno sole!

Il giorno appresso? Ecco la Siria della montagna scabra, bruciata, so-
litaria. Dal sentiero impervio domini fino all’orizzonte il deserto che
corre verso l’Eufrate. Un deserto ricco di Bibbia, di patriarchi, di storia
di imperi antichi. E in fondo alla discesa dura ecco la sagoma del mo-
nastero di Mar Musa nato nei primi secoli cristiani, quasi appeso sulla
valle come a proporre il santo e mistico distacco dal mondo.

Ci accoglie il sofferto ansimare di un trattore della cooperazione ita-
liana che cerca acqua. Ci dà d’impeto il benvenuto padre Paolo dal-
l’Oglio, romanaccio simpatico e ancor giovane. In arabo lancia un urlo
ai manovratori della teleferica lassù, a scavalco dell’unico sofferente
ulivo. Li avverte che ci siamo. Nella penombra della piccola chiesa del
monastero antico, insegui sotto le volte primitive, interiorizzandoli e
meditandoli, affreschi ingenui e te ne fai dotto. Siamo dunque nella
terra del monachesimo cristiano siro-egiziano, in quella Siria romana
che, terra di Paolo, ci diede i primi Papi ed elaborò in contrappunto con
Bisanzio i dogmi fondamentali dei primi Concilii. Terra di asceti, que-
sta, che suggeriva il distacco dal mondo e che, quando dominata dal-
l’Islam ed educata alla raffinata civiltà dagli Omayyadi, ancor più e con
voce di popolo proclamò la sua fede in Dio. Oggi? Forse per queste
sue tante radici ospita in piena tolleranza, tante confessioni cristiane e
religiose.

Intorno a padre Dall’Oglio, gesuita, forte, deciso, ecco alcuni gio-
vani siriani e italiani, tutti desiderosi, mi si dice, di pregare. Una mila-
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nese tutta “Bovisa”, ex maestra, chiama gioiosamente anche noi a
quello che lei definisce il “pranzo comune”. È il momento di buttarsi
con la mia cinepresa su padre Paolo e sulle sue idee. L’intervista corre
disinvolta. Egli è qui da qualche anno e ha fatto suo l’antico monastero.
Cerca forse, tra le montagne aspre nei cui villaggi, qua e là, si parla an-
cora la lingua di Gesù, di “vivere” i Vangeli. Ma tenta anche, e con con-
vinzione, di aprire un confronto con l’Islam. Parla di pace con i
Palestinesi e, ove capiti, anche con gli Ebrei. Poteva trovare un am-
biente più adatto per far “sincretismo” religioso, per credere cioè che
le verità delle grandi religioni sono affini e che il “confronto” dilata
forse l’esperienza del divino? E degna di appoggio è certo l’idea di
padre Paolo di lanciare da qui, via Roma, la proposta di proclamare
“tregua d’armi e di violenza” in Medio Oriente per quell’anno che avvia
tra poco il nuovo millennio e che la Chiesa proclama Santo e anno di
pellegrinaggio. Idea bella, specie per tanti giovani che mai hanno co-
nosciuto la pace!

2 Giugno. Splendido ricevimento alla nostra Ambasciata che testi-
monia (ma a Roma se ne rendono conto?) tanta fiducia nell’Italia. Padre
Paolo, in tanta mondanità e senza alle spalle il suo arido vallone, si ap-
piattisce e non fa più utopia. Ma la Siria è già per se stessa terra di uto-
pia. Utopia nelle sue testimonianze culturali e nei vasti spazi ove, per
secoli, si sono alternati schiavi o dominatori. Rievochiamo dunque, pur
là dove l’agricoltura è mirabile, pagine terribili di persecuzioni ma
anche glorie di imperi proiettati sull’Eurasia di Alessandro Magno, di
Roma, di Bisanzio, dei Mongoli e di Tamerlano.

Inno di gloria da grande musica beethoveniana e invero Apamea,
centro economico prezioso dei Selgiuchidi, fatta romana da Pompeo e
cristiana da Bisanzio, estesa a perdita d’occhio dietro al colonnato ele-
gante che circonda il “cardo” e si avvia verso una storia infinita e che
solo la natura avversa ha interrotto. E prima di Apamea, Tartus dei cro-
ciati ove la cattedrale normanna testimonia in dignità la vana utopia
dei soldati di Cristo. E dopo Apamea, Latakia, antica Laodicea, chiave
del dominio romano sul Mediterraneo d’oriente e, secoli dopo, pre-
zioso emporio per le nostre repubbliche marinare. E nei dintorni, sug-
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gestive e imbalsamate, ecco le rovine fenicie di Amrit e di Ugarit.
Ma l’utopia? Esplode di nuovo a Qalah Siman nel tempio paleocri-

stiano ove nel V secolo S. Simeone l’eremita, dall’alto della colonna, te-
stimoniava Cristo. E di Cristo avevano certo piena la mente gli architetti
che piegarono sulla sinistra l’abside, forse a ricordo dell’agonia del Sal-
vatore sulla croce. Qui S. Simeone, lo stilita, dettava la fuga dal mondo
e travolgeva in estasi rovente le folle salite per la Via Sacra dal mona-
stero e dalla valle dell’Afrin.

E pure ad Aleppo, la splendida città ove sono confluiti l’oriente e
l’Occidente, ove Bisanzio ha dettato cultura e l’Islam ha testimoniato
l’arte e la raffinatezza omayyadi riscattando la violenza esplosiva del-
l’Islam primitivo, è umida di risonanze nei suoi suk, nella grande mo-
schea, nelle fontane dell’ospedale antico, in una diffusa nostalgia di
passato e di compiacenza del presente. Segno di potenza è certo il ca-
stello - fortezza che tutto guarda dall’alto - e cui non sfugge dettaglio
alcuno dell’orizzonte. Fu il castello di Nur al-Din, Saladino, il monarca
che ci fu dipinto come feroce guerriero ma che la storia riscopre ora
quale esempio di tolleranza e di civiltà.

Qui in Siria? Ogni pietra parla e distrae anche Filippo dal suo napo-
letaneggiare con giovani “curdi”! E così pure ad Ebla nel silenzio di un
paesaggio anomalo ove giochi di fantasia e nel fervore del lavoro dei
giovani archeologi italiani e siriani guidati dal prof. Mattiae. Ebla, la
citta pre-fenicia sepolta, rinasce, più che da terra, dalle tavolette non
più misteriose, dai vasi religiosamente ricostruiti, dal parlare dotto e
convinto della giovane archeologa che ci accompagna, per rievocarla,
ove Ebla fu. E molta, molta tolleranza, in questo popolo suggestionato
del suo passato!
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PASQUA ROMANA...

Aprile ’ 98

Eccoci all’ultima Pasqua del “secolo breve”, per il Cardinal Martini
“secolo nullo” ma, a mio giudizio, secolo in cui l’Europa, vittima delle
sue guerre e delle sue dittature e nonostante il suo tardivo progetto di
“unione”, abdica alla guida della storia e cede il primato al “Mondo”
che tuttavia comincia il suo turno con pesanti barbarie.

Bello passare questa Pasqua di fine secolo a Roma ove tutto parla di
storia, in una città oggi avvolta in uno splendido sole ed in un clima da
paradiso terrestre. Certo anche su Roma grava oggi l’incubo della
guerra del Kosovo e anche i suoi cittadini sono scossi dalla visione par-
lante di quel vecchio Pontefice che, camminando a stento ma appog-
giato alla tenacia dei forti, ha celebrato la sera del Venerdì Santo, la Via
Crucis nello spazio magico del Colosseo come portasse la croce di una
romanità vanificata e di una cristianità tradita. Non è da ieri d’altronde
che mi sembra cogliere nella sua stanca ma forte figura qualcosa dei
grandi personaggi di Shakespeare traditi nelle loro certezze. Un Apo-
stolo ancora una volta incompreso?

Ma la Roma pasquale mai come in questo ’99 di fine secolo è stata
tanto bella, nobile nei suoi messaggi e capace di convincere i visitatori
dell’unità e della coerenza della sua grande storia e della sua realtà nel
contempo pagana e cristiana. Che cosa mai di più “romano” infatti della
figura di un Pontefice che appoggiato alla croce di Cristo prega tra le
rovine del Foro Imperiale invocando la pace? È in verità nella Setti-
mana Santa romana che si coglie la sintesi e l’eredità della nostra sto-
ria. Sembra che con essa nasca il messaggio per il futuro. Sembra che
nel nostro intimo riemergano le radici culturali da cui noi discendiamo
e si realizzi l’incontro magico con coloro che ci hanno preceduto, sem-
bra quasi di cogliere anche il respiro di coloro che dopo di noi vi-
vranno...
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Tutto questo mistero ho sentito per la verità presente in me già la
sera del Giovedì Santo, quando dopo il tramonto mi sono immerso
nelle Basiliche romane per la cosiddetta visita ai “Sepolcri”. La folla era
modesta ma assidua, devota, come partecipe, nel suo bisbigliare, di un
mistero. Nella luce incerta del tempio, gli oranti sembravano venire da
un passato dal quale forse riemergevano, ma come fuori dal tempo,
persone care, rinascevano incontri umani ed emozioni perdute. Ovvio
dunque per me chiudere il mio pellegrinare, dopo S. Pietro, S. Paolo,
S. Giovanni, S. Maria Maggiore, in quella Chiesa dove dissi “sì” per la
vita a Carla che non è più ma che vive in me ...

Il Sabato Santo invece, per me, in quel trionfo primaverile di Roma?
Un’opportunità di santificarlo passando da un museo all’altro per rivi-
vere storia di Roma e del Mondo, per godere di quanto l’uomo, con
l’arte, la fantasia, il genio, ha creato collaborando all’opera del Creatore
e affermando, prima del cogito il creo, ergo sum. Ma anche lì, nell’arte,
Cristo ti insegue, ti possiede.

Di lui parla l’arte e la romanità lo anticipa. È qui infatti a Roma che
tu puoi ben capire come la Storia, con la “crocefissione”, chiarisca i
suoi fini, si faccia unitaria su disegno provvidenziale. Così nella Roma
pasquale piena di Cristo? Facile convenire con Luc Ferry, giovane filo-
sofo francese che si dice cattolico e che ieri su «L’Avvenire» ha detto: «La
trascendenza ci salverà» anche se «l’individuo è ormai solo di fronte alle
grandi domande che riguardano la sua esistenza» in una stagione in cui
la fede «è diventata individuale, privata». È vero! Anch’io sono solo da-
vanti a tanto interrogativo e quasi mi sento tentato, in questa Pasqua di
Cristo, di dire con Ferry: «Io trovo che quanto ci propone la religione
sia troppo bello per esser vero!»

Ma non cediamo a tentazione, accettiamo la fede dei Padri e go-
diamo oggi cristianamente dei musei di Roma come per dare ragione
ad Erasmo e agli umanisti che vedevano nel mondo classico la via pri-
vilegiata ad Christum!

In molti musei oggi? Ordine, modernità, promettente efficienza. Sono
lieto di constatarlo come cittadino che vuol vedere l’Italia messaggera
di cultura nel mondo e come ex-ministro dei Beni Culturali a suo tempo
impegnato a far crescere bene un ministero appena nato. Quanta Etica
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allora la mia per rimuovere l’ostilità di sindacati preoccupati solo di
“occupare”, monopolizzatori persino delle cartoline e delle guide per
turisti! Ben vengano in porto restauri e recuperi museali che forse già
noi avviammo! E saggia, lo ammetto, è l’utilizzazione odierna del vo-
lontariato giovanile e l’inquadramento part time dei “cassaintegrati” in
appoggio ai custodi e per rendere i musei più a lungo disponibili al
pubblico. Ma se le avessi proposte io, ai miei tempi, quelle misure che
mai avrebbero fatto i sindacati nostrani, fortezza sempre vigilante e
oggi disponibile a compiacere governi che sanno di sinistra?

Ma non indulgiamo oggi a politica! Respiriamo a pieno spirito nel
bello e nella storia, via eletta essa pure per avvicinarci a Dio, per sen-
tire in noi vibrare lo spirito, per scavalcare d’impeto i dubbi dell’umano
ragionare. Via eletta anche oggi, quando una diffusa volgarità “da be-
nessere” appiattisce l’uomo e la sua città.

È vero: il “mito” greco, velame al divino, domina l’arte classica e lo
vedo trionfare, forte come una fede, nei musei della romanità. Mito,
certo, velame... ma dietro di esso? Comunque un’ansia di soprannatu-
rale che per mille anni ed oltre ha aiutato l’uomo a guardare in alto, al
di là della vita, oltre il terreno. Poi, dopo la mitologia classica e “i falsi
dei” ma comunque dei per l’uomo, ecco la rivelazione cristiana che
per secoli motiva l’arte, la esalta e spinge l’uomo oltre se stesso. Oggi
invece? Ecco al Palazzo delle Esposizioni le pur interessanti combina-
zioni fotografiche di David LaChapelle. Che dire? Che l’arte ignora
ormai Dio e nella sua piattezza immerge solo l’uomo nella volgare e
compiaciuta adorazione del suo corpo e senza la magia del mito di
Narciso. E quando mai pure l’arte guarderà in alto?
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SPERANZE AFRICANE

Trent’anni or sono partiva da Strasburgo quella che potrei chiamare
la mia lunga missione politica per l’Africa. Il primo viaggio oltre l’equa-
tore? Verso l’isola di Réunion, territorio francese e calda variopinta terra
di “creoli”. Poi il Madagascar appena giunto a libertà dopo lotta sof-
ferta e già esaltata da Rabemananjara, il poeta nazionale che incontro
a Tananarive reduce dalla prigionia in Francia. E pochi mesi dopo, su
incarico del Parlamento Europeo, eccomi in una delicata ma positiva
missione nell’immenso Congo ex-belga, pochi giorni dopo la caduta di
Lumumba. E dopo il Congo, tante altre missioni nei Paesi francofoni
dell’Africa.

Lo scopo? Convincere i nuovi leader a beneficiare, per lo sviluppo
dei loro Paesi di quella “Associazione” con la nuova Europa che il Trat-
tato di Roma offriva loro.

Alcuni deputati europei guidati da Walter Scheel, ed io tra loro, si
impegnavano così in un lavoro che, pur difficile, gradualmente poneva
le premesse delle future Convenzioni di Yaoundé e di Lomé. C’era in
loro l’entusiasmo di scoprire un mondo, di stringere amicizie nuove,
c’era coscienza di essere partecipi del più grande fenomeno del do-
poguerra: la decolonizzazione. Li animava la convinzione di essere am-
basciatori di un’Europa che, superato il complesso tolemaico della sua
centralità, cominciava a capire che il nuovo tempo copernicano ren-
deva ormai ogni popolo partecipe e responsabile, con le sue, delle vi-
cende del Mondo intero.

Il mio entusiasmo di allora e la mia sete di capire? Stimolò azione
ancor più concreta quando, membro del governo italiano, potei più
autorevolmente partecipare alla vita della nuova Africa. Promossi così,
tra l’altro, leggi e programmi che dotarono anche l’Italia di una sua po-
litica di “cooperazione” e di “volontari” magari chiamati del Pedini’s
corp o figli adottivi del Bwana Pedini! E quanti incontri ed amicizie, e
come Italiano e come Europeo!
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Oggi, nella ben grave situazione in cui versa l’Africa dopo qua-
rant’anni di un’indipendenza che ci aveva fatto tanto sperare? Quanto
a me, potrei dirmi deluso, tradito nell’impegno forse più caro della mia
politica! Ma quanto alla Storia? Devo ahimè riconoscere come mia illu-
sione giovanile fosse quella mia di credere che i fatti storici potessero
procedere con la velocità delle mie speranze e che le nazioni potessero
maturare “per decreto” a libertà...

Quanti genocidi, quante guerre non hanno d’altronde avvelenato la
storia nostra prima che noi Europei potessimo adagiarci nel pacifico
cinquantennio di cui sinora godiamo? I popoli nuovi non possono in
realtà evitare malattie che sono state anche nostre. Che augurarsi se
mai? Che proprio la storia li stimoli a superarle in tempi più brevi dei
nostri. Che in verità il rapporto tra popoli antichi e popoli nuovi, in po-
sitivo o in negativo, non è diverso da quello che intercorre oggi tra ge-
nitori e figli per i quali, più che l’autorità patema, è utile e persuasivo
l’esempio!

Non sono pochi certo i leader della decolonizzazione che io stesso
ho conosciuto, scomparsi nei tanti colpi di Stato o travolti da loro folle
degenerazione dittatoriale. Un mese fa ho incontrato a Roma Baré Maï-
nassara, il presidente del Niger. Oggi? Ucciso il 9 aprile in un putsch or-
ganizzato dalla sua guardia del corpo. E quanti come lui... e quante
guerre civili o tribali come quelle che da decenni insanguinano l’An-
gola, il Sudan, il Congo, come l’assurda guerra tra Etiopia ed Eritrea,
come i genocidi della Liberia, del Burundi, del Rwanda, della Sierra
Leone, come il collasso della Somalia e di altri Paesi africani giunti pre-
maturamente ad indipendenza. E come si potranno mai convertire alla
pace generazioni che altro non hanno conosciuto se non guerre e mas-
sacri?

Ma i regicidi, le guerre nostre dei cento e dei trent’anni, i massacri di
religione di cui è piena la storia di quest’Europa, dice il cardinale Lu-
stiger, «marcata dalla follia dell’uomo come dalle opere della sua sag-
gezza»? Certo non può offrire insegnamento ideale ai popoli nuovi né
riscattare i venti milioni di morti dovuti alla decolonizzazione innescata
dallo sfascio della “grande guerra” e subito inquinata dalla “guerra
fredda”. E certo non fa oggi scuola l’odierna folle crisi balcanica!
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Che cosa dedurre dunque dalla situazione africana? Che va seguita
con pazienza e senza ignorare che, accanto al negativo, emergono pur
in essa preziosi sintomi di ripresa.

Innegabile, ad esempio, che l’affermarsi di scrittori e di artisti sempre
più numerosi che, pur nella fedeltà alle loro radici, cercano spiritualità
e modernità, è il segno di una rinascita che filtrerà pure nel quotidiano
civile. Positivo è il fatto che vicino a quelli che sono in guerra o vivono
terrorizzati da genocidio, vi sono paesi come la Costa d’Avorio, il
Ghana, il Botswana, Maurizio, la Guinea, il Senegal, nonché paesi del
duro Sahel come il Mali e il Burkina Faso, che si sono ormai aperti a
pluralismo politico, a libertà di mercato, a democrazia, con beneficio
del loro sviluppo e che a recupero democratico sembra finalmente av-
viarsi un colosso quale la Nigeria. Ed è certo di grande valore morale
il fatto che il secolo africano abbia offerto al mondo un capolavoro di
umanità quale Nelson Mandela in un Sudafrica che, pur a fatica, potrà
spegnere secolari risentimenti e realizzare convivenza di razze.

Il compito dell’Occidente se mai? Operare anche sul positivo afri-
cano e non lasciare soli quei paesi che manifestano volontà di recu-
pero. (Non a caso sono più promettenti i Paesi che la Francia non ha
abbandonato che non quei Paesi d’Africa che l’Inghilterra ha lasciato a
se stessi). E come assisterli? Soprattutto con tre impegni essenziali: la
formazione dei loro quadri umani e tecnici, l’alleggerimento del loro
debito, la liberalizzazione del commercio per i prodotti del loro lavoro
pure a prezzo della rinuncia del ricco Occidente ai benefici di un pro-
tezionismo commerciale caparbio ed ingiusto.
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ALGERIA E NORD-AFRICA

Dopo anni di folle terrorismo e di guerra civile in Algeria guarda-
vamo con fiducia ai sintomi di una ripresa della società civile stanca di
eccidi, meno convinta della convenienza di mescolare politica e reli-
gione, desiderosa, nei suoi tanti disoccupati, di lavoro e specie nelle
sue donne, di modernità. Diffuso il desiderio di votare e con molta di-
sponibilità verso i candidati islamici moderati anche per rifarsi delle
elezioni “rubate” nel ’92. Fu infatti allora che i militari, gelosi del potere,
annullarono il voto favorevole al Fronte Islamico (FIS) buttando il
paese nella guerra civile. Non capirono che la via migliore era di cal-
mare gli Islamici mettendoli alla prova del governare.

La campagna elettorale per la scelta del nuovo presidente con cui
sostituire il dimissionario Liamine Zéroual era partita bene. Sette i can-
didati e corretto il loro confronto. Invece? Proprio alla vigilia del voto
ecco il ritiro dalla competizione di sei degli aspiranti, concordi nel de-
nunciare la preparazione di brogli. Unico candidato rimasto Abdelaziz
Bouteflika eletto pur con forte assenteismo dal voto. Emozione dentro
e fuori l’Algeria, delusione nel constatare come in realtà i militari al po-
tere dal ’62 vogliano a tutti i costi conservarlo e con quel timbro ditta-
toriale impressogli, dopo la fine della guerra e la caduta di Ben Bella,
dal sovietizzante Boumédiène.

In sostanza? Un colpo di Stato “a freddo” ed antidemocratico anche
se proprio la rinuncia concorde dei sei candidati conferma - e ciò è im-
portante - che capacità di opposizione democratica è ormai acquisita
anche in Algeria.

Conosco bene e sin dal tempo dei francesi quel Paese, l’antica e fer-
tile Mauritania dei Romani, la terra di Giugurta, ricca di tanta storia me-
diterranea. Ho incontrato una volta anche lui, se ben ricordo,
Bouteflika, ministro degli esteri di Boumédiène, abile e distinto poli-
tico. Fu lui il porte-parole al Vertice europeo di Copenaghen del ’73 cui
partecipai con Rumor e Moro, quando quasi forzando l’ingresso gli
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Arabi vennero a dirci che o l’Europa parteggiava per i Palestinesi, o il
petrolio le sarebbe stato razionato.

Ora che farà Bouteflika presidente eletto in modo anomalo, circon-
dato da diffidenza anche perché unico candidato in buoni rapporti con
i militari? Accetteranno questi di ridimensionarsi o la guerra civile ri-
prenderà spietata? Riuscirà Bouteflika a mediare con il mondo arabo-
islamico che preme ma che è in contesa antica con i Berberi arroccati
nella Cabilia e di origine culturale autonoma?

Ho fiducia che la sua abilità e la sua formazione in parte europea
potrà avvicinare il paese a quella normalità di cui non solo l’Algeria ma
anche il Mediterraneo hanno bisogno. Un Mediterraneo nel quale si va
forse delineando un’evoluzione che può liberare il Maghreb dalla con-
tinua ipoteca della crisi stagnante del Medio Oriente.

La Tunisia? Gode ormai di una stabilità politica che, garantita dal re-
gime di Ben Ali e pur al limite tra democrazia ed autoritarismo, favori-
sce sviluppo economico e beneficia dell’interdipendenza col mercato
europeo. La decisa impostazione laica data a suo tempo dal fondatore
Bourghiba fa poi da antidoto all’integralismo e ai fanatismi religiosi
spontanei o importati.

Il Marocco? Beneficia di una radice storica nella quale si fondono in
positivo gli influssi della civiltà ispano-islamica nel suo “rinascimento”
con gli apporti saliti da un Sahel africano ove la vocazione mistica di un
Islam tollerante si è unita all’orgoglio dell’impero del Mali. Hassan II,
garante di equilibrio tra politica e religione, guida il paese e patroci-
nando oggi l’alternanza democratica col governo del socialista Yous-
soufi, stimola il paese a modernità ed a benefico diffuso fermento
culturale.

A sud del Marocco la Mauritania rimane stabile nella fierezza con-
servatrice della sua gente. Tensioni come quelle delle tribù Tuareg
poste tra Algeria, Marocco, Mali si attenuano. Il progetto di comunità
economica del Maghreb già tentata nel 1989 con l’UMA viene rilanciato
nei recenti incontri tra Hassan II e Ben Ali e coinvolge ormai anche la
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Libia liberata dalle sanzioni e Gheddafi il quale, amico di Mandela e
meno condizionato dal Sudan, cura un suo ruolo internazionale.

L’Egitto? Deluso di Israele e insidiato da integralismo, guarda pure
con interesse al Maghreb.

Può questo positivo contesto, destinato ad influenzare anche noi Eu-
ropei, non avere effetti positivi anche sull’Algeria e stimolarla a reinte-
grarsi nel concerto maghrebino? Ebbene, pur con riserva sulla sua
elezione, ammetto che Bouteflika può essere l’uomo della situazione.

Certo il suo compito non sarà facile. L’Algeria, fuorviata nella sua
identità dall’oc cupazione francese, reduce da spietata guerra, divisa tra
Arabi e Berberi, non ha infatti il retroterra storico-culturale di cui be-
neficiano Marocco e Tunisia. Dopo l’indipendenza la sua sudditanza al-
l’URSS ne ha inoltre alterato la struttura, ne ha condizionato la politica
ed ha favorito la dittatura.

Ma il danno maggiore nella sua crescita? L’ubriacatura in quella sua
ricchezza petrolifera che sembrava costituirne la fortuna. Fu il petrolio
a favorire corruzione nella dirigenza politico-militare e fu il suo pri-
mato a sterilizzare la vocazione agricola, artigiana, turistica con danno
di tutta la società. Ne parlai a lungo in un mio appassionato colloquio
con Mouloud Hamrouche, quando era capo del governo d’Algeria.
Anche lui conveniva che solo Allah sapeva se il petrolio fa benedizione
o maledizione di un popolo. Gli uomini, i politici?

L’augurio dunque che possiamo fare a Bouteflika? Che, anche nel-
l’interesse di tutti noi mediterranei, egli voglia riconsegnare l’Algeria
anche al suo laborioso contadino che per secoli ha coltivato una terra
fertile, all’artigiano immaginifico, alle forti donne che vogliono pace,
alla cultura che tanto può attingere dalle meraviglie archeologiche e
naturali di cui il paese tanto è ricco.
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SCHIZZO BIRMANO

Vi sono più chiese e chiesette in Italia o più pagode e stube in Bir-
mania, oggi Myanmar? Pagode imponenti come la Shwedagon Paya di
Yangon lanciata in cielo per 90 metri e ricoperta d’oro nel 1400 dalla re-
gina Shin Sawbu in quantità pari al suo peso: pagode formose come la
Kaung Hmu Daw che una regina volle fosse costruita dal suo re con
una cupola bianca e rotonda come il suo seno; pagode piccole ma
umide di misticismo come quelle che, in piena campagna, si spec-
chiano nell’acqua delle risaie... Pagode a non finire e che dicono che
Buddha ha trovato qui la sua terra santa ed ha nutrito di fede religiosa
un popolo già marcato da antica e sana civiltà della risaia.

Bel paese questa Burma ove la gente ti sorride e ti ringrazia se la fo-
tografi: un mondo abbellito di donne delicate che, con grazia sotto-
messa, sembrano offrirti un fiore anche se solo ti porgono un oggetto
banale. Una società ove la donna, pur mite, sa essere abile negli affari
e giardini esotici ove incontri fanciulle dai cui occhi neri e profondi
sembrano espandersi in raggi da plenilunio, un popolo ordinato, il bir-
mano, anche se povero nonostante l’eccezionale ricchezza delle risorse
di natura, fedele a valori semplici e puliti che danno freschezza inge-
nua all’arte, al teatro e alle molte leggende.

E infine Burma, già colonia inglese? Un Paese tuttora religioso no-
nostante la devastante dittatura socialista del dopoguerra. Buddha è
dovunque: nella pagoda luminosa di ori ove giovani e vecchi pregano,
isolati in un raccoglimento che stupisce noi Europei. Buddha è nel
grande decoroso mercato di Yangon, la capitale, ove ferve il negozio
ma dove al passare della sua statua itinerante tutti si inchinano. Bud-
dha è nella risaia verde che fa specchio all’azzurro intenso del cielo e
dove la gente, lasciato il bue gobboso, ti avvicina festosa con lo stupore
divertito dei primitivi. E Buddha risplende sfolgorante d’oro anche sulla
montagna che sovrasta Taunggyi nella terra dei Shan e dalla quale in-
dovini, non lontani, il Laos e la Cina misteriosa. E Buddha è anche
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anima dei villaggi che si affacciano, vivaci di umanità nelle loro pala-
fitte, sul lago Inle noto anche per i suoi pescatori che, col polpaccio in-
collato al remo, spingono avanti le loro barche sottili tra canali festosi
di vegetazione lacustre ma da cui si accede anche a coltivazioni che
laboriosi contadini destinano a primizie. E Buddha è scuola nei mona-
steri ove quasi tutti i birmani passano parte della loro giornata sia per
istruirsi sia per migliorarsi nello spirito.

Ma Buddha sarà ancora - mi chiedo - nell’anima di questo popolo
anche quando, tra decenni e decenni, pure Myanmar conoscerà quel
benessere che in verità è nemico mortale suo come di Cristo, come di
Maometto? Non so... Eppure il Buddhismo è tuttora qui identità ideale,
fede di tutto un popolo nella “reincarnazione”, nel succedersi cioè di
vite che il Buddhista vorrebbe sempre migliori e vie di accesso finale
al grande mare dell’essere e dei cicli universali.

D’altronde proprio la fede nella reincarnazione è la chiave vera per
capire tanta parte della cultura dell’Asia. Ecco la città di Pagan e quanto
di essa rimane dopo che i Mongoli la distrussero nel 300 per mano dei
Shan: è il grande coro, la solenne sinfonia di tanta fede. Sono infatti
centinaia e centinaia le “stube”, ricche o povere, grandi o piccole, di cui
si anima la città spenta ormai alla storia ma viva di un incomparabile
panorama. Quale crisi religiosa, otto secoli or sono, negli anni della
ricchezza, ha motivato le tante “stube” di Pagan? Forse l’incubo della
fine storica e, con essa, l’impegno a propiziare per l’offerente la rein-
carnazione in una vita migliore che avvicina al nirvana e spegne il do-
lore. Ed è forse per questo che nel tramonto, contemplata dall’alto,
quella distesa a perdita d’occhio di “stube” pare l’accendersi di tante
fiamme della speranza in quella reincarnazione che Buddha ha pro-
messo anche con messaggi incisi sul marmo di decine di tempietti rac-
colti - “grande libro del mondo”- nella pagoda di Mandalay.

E nel Buddha rievocato in tante forme, ecco una gestualità simbolica
che non è fatta certo per il nostro razionalismo europeo. È d’altronde
questa religiosità - mi chiedo - fonte di arte? Certo, ma un’arte ben lon-
tana da quella nostra arte che si ispira all’armonia, alla misura, che
nasce da un umanesimo che osa elevare l’uomo ad immagine di Dio e
ne fa il dominatore della natura. Un’arte, qui in Birmania, di diversa ra-
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dice e che, pur in mirabile finezza di forma, ti turba come un incubo
magico, quasi voglia mortificare la compiacenza del vivere. Forse che
dietro tutto l’oro delle pagode vi sia non tanto ansia di bellezza e di ar-
monia, ma volontà di rendere propizie all’uomo divinità che non lo
guardano con l’amore del creatore ma, vive ancora nonostante Buddha
e discese dall’Olimpo dell’India, esprimono una natura tragica e indif-
ferente alla sorte dell’uomo?

Perché è vero: anche la Birmania, verde pianura depositata dai
grandi fiumi scesi dall’Himalaya, pur serena nel suo orizzonte e gentile
nella sua gente, può anche non sfuggire alle tragiche esplosioni sociali
sanguinarie come quelle che hanno marcato la decolonizzazione del-
l’India, dell’Indonesia, della Cambogia. Tragedie quasi corali forse fa-
vorite anche dal fatto che per l’uomo dell’Asia la morte non fa incubo
come per noi Europei, così come la vita non è per lui esaltazione del-
l’individuale, ma conformità ovvia ai ritmi della Natura in cui il Dio im-
manente si identifica.

È per questo che pur affascinato dalla Birmania, prendo qui ancor
più coscienza dei limiti della mia personalità europea ma, nel con-
tempo, sento pure il compiacimento di essere uomo europeo, parte-
cipe di una cultura che, quanto ad arte ed a pensiero, pur con tante
insufficienze, ha nell’umanesimo e nel metafisico la sua radice. Una
cultura, la nostra, cui certo, anche per moderarne la superbia, il con-
fronto con la cultura immanentistica dell’Asia non può che essere be-
nefico. Ed è in verità nell’umile confronto - impegno del domani - che
si prepara la civiltà dell’universale.
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SCHIZZO BIRMANO 2

La Birmania è bella nella sua natura e nella sua gente. Colonia bri-
tannica, ha anche acquisito uno stile civile che fa distinzione ed ha be-
neficiato di infrastrutture che ancora reggono. Nella grande pianura
che guarda sul golfo del Bengala l’impronta è indiana. Dall’India sono
sbarcate anche le molte divinità di cui Buddha nella sua filosofia nul-
lista non si cura, ma che il popolo cerca tuttora di propiziarsi offrendo
il ricco dono dell’oro. A Nord atterrano dall’Himalaya montagne mo-
deste utili ad una guerriglia di cui godono quei “signori della guerra”
cui la fine dell’ordine coloniale ed il lucro della droga offrono alimento.
Ma anche lassù la popolazione, di influenza mongola e cinese, pur
dura, è cortese. Così il mercato di Heho nella montagna è una festa di
colori rimbalzati tra copricapi fantasiosi, come per dirti che ogni con-
trabbandiere coltiva un suo sogno. Bancherelle distese al sole a perdita
d’occhio con ricchi frutti della terra e spezie orientali che fanno sedu-
zione. E venditrici che ti persuadono con gli occhi ma che nulla hanno
della petulanza di cui soffri in ogni mercato arabo.

La Birmania ha molto sofferto per l’occupazione nipponica e, una
volta liberata, anche per la dittatura del “generale” Ne Win spacciata per
“socialismo alla birmana”. Il Paese, pur ricco per natura e paradiso di
pietre preziose e d’oro, è caduto per decenni in paurosa povertà. Una
pesante dittatura militare vi comanda tuttora coraggiosamente conte-
stata da una donna-mitizzata, San Suu Kyi premio Nobel per la pace,
figlia dell’eroe Aung San padre dell’indipendenza birmana. San Suu
Kyi ha vinto le elezioni annullate autoritariamente dal governo. Ha tut-
tora molto seguito e credito internazionale. Continua la sua battaglia
ma non è detto che non le sia di danno il fatto che, educata in Inghil-
terra e sposata con un inglese, è vissuta a lungo fuori del Paese e, come
donna, non le giova la deludente prova politica offerta dalla signora
Buttho in Pakistan. Molti temono poi che una democrazia all’occiden-
tale riaccenda in Birmania quella guerriglia che a fatica i militari fre-
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nano negoziando compromessi tuttavia incerti.
La privatizzazione del mercato avviata dal governo ha comunque fa-

vorito in questi anni un dinamismo che, come acqua fresca sul deserto,
ha riacceso imprenditoria, commercio, turismo e ha migliorato di non
poco il tenore di vita ridimensionando la simpatia verso gli studenti
che protestano. Un vantaggio poi della Birmania? Che, sia pure con
diffidenza verso il regime militare, vi si circola con buona sicurezza
personale e beneficiando di buon ordine pubblico. Del che si avvan-
taggia non solo la Birmania, anticamera della Tailandia, ma tutta una
zona strategica in cui si sfidano India e Cina. Paese ormai annesso, la
Birmania, nel patto associativo dell’ASEAN anche se isolato come “non
democratico” dagli Stati Uniti, non poco può influire esso pure sulla
stabilità di quell’“estremo oriente” ora insidiato da una crisi economico-
finanziaria inattesa, e che può innescare anche pesante crisi politica.

Mi rendo partigiano, così dicendo, di un regime militare ed apartitico
come quello di Rangoon? No certo. Resto convinto anzi, proprio per-
ché credo che senza democrazia non vi sia sviluppo stabile e pacifico,
che occorra influire perché tanta parte del mondo “decolonizzato” an-
cora instabile diffidi del dogma secondo il quale - lo si affermava anche
a Singapore - l’esigenza di “ordine” viene prima dell’esigenza di “li-
bertà civile”. E la Birmania di oggi, se rifletto sulla dinamica di una de-
colonizzazione mondiale (l’ho seguita in particolare in Africa) che è
costata circa 20 milioni di morti e 50 milioni di profughi, mi convince
essa pure che sia tempo di chiederci come si possa assicurare oggi nel
mondo congiunzione tra ordine e libertà, valori essenziali e che reci-
procamente si condizionano. Sempre più mi convinco poi come sia er-
rore, nel giudicare le situazioni politiche dei singoli Paesi, non
interrogarsi a fondo sulle condizioni storiche e culturali che pesano su
ogni popolo e molto ne condizionano lo “status politico”.

Tutti i Paesi, chiediamocelo, sono maturi a democrazia? Perché, se
immatura, la democrazia genera spesso caos politico, innesca ingiusti-
zia sociale e fallisce così come alla fine falliscono le dittature autorita-
rie travolte dalla esplosione della domanda di libertà e di dignità
umana?

La Società delle Nazioni aveva promosso a suo tempo l’istituto del
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“protettorato”, in verità fallito perché gestito come paravento di colo-
nialismo. Ma se in Paesi giunti impreparati ad indipendenza, i militari
sono l’unica realtà organizzata, perché non tollerarne “a termine” una
gestione politica condizionata e controllata dall’ONU, sì che dal “tran-
sito” emerga condizione propizia a democrazia?

Tema certo questo delicato ma che dovremmo pur dibattere anche
per liberarci da ipocrisie retoriche tipo quelle di cui tanto ormai si fa
prova. Guardate alla Cina a ragione ammirata per uno sviluppo eco-
nomico favorito da liberalizzazione economica ma imbozzolato in co-
riacea dittatura politica. Proprio in questi giorni il suo leader,Ji ng
Zé-mín, dichiara che mai Pechino tollererà democrazia ed i tribunali
espellono o incarcerano chi evoluzione democratica chiede. Ma la Cina
è grande potenza ed è mercato con il quale si deve pur negoziare sal-
vando la fede democratica in vuoti appelli ai diritti umani!

La Birmania invece? È potenza minore ed il cinismo politico giusti-
fica che su essa (come su altri stati minori) si proclami un isolamento
che, si dice, dovrebbe stimolare democrazia “occidentale” e imporre
piena liberalizzazione del mercato, delle risorse locali e delle materie
prime.

Certo non sarà facile mediare tra democrazia pulita che stimola pro-
gresso ed autoritarismo alla cinese che nega libertà ma assicura ordine.
Ma mediare occorrerà (impegno del nuovo secolo?) anche per scagio-
nare l’Occidente nostro dal sospetto che quella didattica democratica
che detta “isolamenti politici” nasconda tentazione neocoloniale e ane-
stesia in culture pur utili alla sinfonia del mondo.
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OTTANT’ANNI

Quando nacqui 80 anni or sono nel giorno in cui il mio bravo papà
ritirava lo stipendio di maestro elementare, non ero un colosso! Ado-
lescente malaticcio, sembravo destinato a durar poco, tutto ripiegato
anche in timidezza sognante. Oggi? Salute di letto e, credo, coerenza,
iniziativa, tenacia pur in tendenziale pessimismo! Lo confesso: Amalia
mi ha “ristrutturato” e fatto uomo politico. D’altronde il fascino di quei
suoi occhi profondi e generosi mi accompagna dal giorno in cui mi
conquistò chiedendomi di suonarle Beethoven. E come lo sguardo
caldo di Amalia brilla ancora in me, così la dolcezza distinta di Carla,
la mia seconda moglie, mi avvolge ancora, serena laguna della mia ul-
tima età! Amalia, Carla, mio fratello Enrico... molto ho sofferto per la
loro morte e mi sento lieto di averli amati. Forse sono proprio loro che
mi premiano oggi con quell’amicizia generosa di mia nipote Carla che
segue la mia vecchiaia e rilancia la mia creatività intellettuale! E mi sti-
molano orgoglio i miei due figli Enrico e Maria Teresa con Fulvia e
Fabio e quei cinque affettuosi e simpatici nipoti che mi circondano.

Una vita lunga e tanti amici ancora vicini o vivi nel mio grato ricordo!
Perché io raggiungo gli 80 anni? Perché non Francesco, l’amico delle
elementari che nel ’40 io stesso accompagnai al reggimento e di cui,
anni dopo, lessi il nome ad El Alamein con “solo il deserto e Dio sanno
dove egli riposa”? Perché non io? Vincenzo Caglioti, il mio amico da
poco scomparso, al mio insistente chiedere rispondeva: «Tu puoi chie-
dere a me, uomo di scienza, il “come”! Ma il “perché”? Puoi solo inter-
rogare il mito o la Fede!» Ed anche oggi ritorna quel “perché”! E Dio, il
Dio dei miei bravi genitori e della mia terra? Lo confesso, ho visto tanto
mondo, ho conosciuto civiltà e culture diverse, ho amato la storia. E la
sento, la storia, quasi come una sinfonia che, uguale nella partitura, si
impone a tutti i popoli anche se essi, non suonandola in contempora-
nea, fanno confusione drammatica di tempi. È per questo che spesso
scivolo verso il sincretismo e mi tenta l’idea che Dio poteva anche ri-
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velarsi non in terra privilegiata ma dovunque e, presso ogni popolo, in
coerenza con la cultura e l’ambiente locale? Certo, ne sono convinto,
nessuna religione ho mai conosciuto al mondo persuasiva come quella
rivelata da Cristo e testimoniata dal Vangelo. Nasce storicamente da
quella cultura mediterranea che io sento come sangue correre nelle
mie vene e ci esalta con quella carità e quell’amore del prossimo che
la fanno umana e disponibile a tutti gli uomini. Una charitas che non
trovi certo nella fredda solitudine di altre pur nobili e rispettabili pro-
fessioni di fede!

Ecco allora, forse anche per le vicende di una vita politica che mi ha
aperto al mondo, il rischio in me, lo confesso, di “storicizzare” il Cristo
e la sua rivelazione. Perché rivelarsi solo a noi, quasi contribuendo alla
nostra superbia? E mi sarà perdonata, mi chiedo, questa deviazione che
mi tenta col dubbio sin dai miei studi giovanili?

Sì... perché Dio c’è e ci “deve” essere per tutti! «La vostra scienza», di-
cevo spesso all’amico Vincenzo, «potrà anche arrivare a rivelare l’ori-
gine dell’universo... ma non arriverà mai a spiegarci il perché del bene
e del male, dell’angelo e del demonio che operano in noi, della gioia
e del dolore, a giudizio umano, irrazionalmente distribuiti.» E Dio deve
esserci perché solo Lui può giudicare ogni uomo con le sue attenuanti
e le sue aggravanti soggettive! Così sarà anche di me che, a differenza
di Frossard che entra in Chiesa per caso e trova Dio, mi altaleno tra
dubbi e certezze, tra vette e bassure, di me che vorrei arrivare alla fine
della vita, cosciente, per rileggere quel «beati i poveri di spirito perché
di essi è il regno dei cieli!»

Ma perché turbare il mio 80° con riflessioni tanto serie? Ringraziamo
piuttosto chi mi ha dato la vita, chi mi aiuta a realizzarla, chi mi ha fatto
nascere in questa cara Europa che, per fortuna mia, mi ha fatto cri-
stiano, chi mi ha spinto ad una vita politica che mi ha immesso, piccolo
mattone, nella storia del mondo nuovo, mi ha fatto operaio del can-
tiere Europa, partecipe di settori affascinanti della amministrazione
della mia Italia. Ringraziamo chi mi ha educato all’arte, alla musica, alla
cultura, alla scuola, ai valori dello spirito, anche se di tutto mi è stato
consentito, per insufficienza mia, di essere solo dilettante e non prota-
gonista. E non indulgiamo a pessimismo anche se in vecchiaia ti
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prende delusione del non realizzato, coscienza delle tue manchevo-
lezze, incubo del ritorno di tempi bui e dell’insufficienza della tua
opera. E vantiamoci pure anche di qualche merito... e non tanto per le
opere ma per lo stile e, credo, la coerenza e forse la dignità con cui ho
operato.

Ha ragione Heidegger di scrivere che «l’uomo si fa demonio quando
eleva a Dio in superbia la sua mediocrità». Ebbene: tale tentazione,
penso, io non l’ho avuta. Ho creduto in affettuosa umiltà, più che a
me, al mio prossimo, ho visto in lui la “creatura” e colto da lui mes-
saggi spirituali che mi arricchivano. E forse, cosciente dei miei limiti,
non ho presunto troppo di me stesso. E come uomo politico? Mi vanto
di avere vestito l’abito del “seminatore” più che quello del “mietitore”,
compiacendomi anzi se altri beneficiava delle mie coltivazioni e, se
mai, pronto a fare nuove semine. I miei avversari? Non li ho mai odiati.
E i miei allievi? Li ho amati come i miei insegnanti hanno amato me. La
forza ideale, anche se molto romantica, e l’entusiasmo dell’operare, del
conoscere, mai mi hanno abbandonato.

Oggi che cosa mi auguro? Lo confesso: di vivere ancora anche se
l’opera si spegnerà. È l’interesse al conoscere che non vuole spegnersi!
E questo mondo “copernicano” e sempre più mondializzato in cui vivo
ed opero dopo essere nato in un mondo “tolemaico” che credevamo
solo europeo, è troppo interessante per non viverlo anche nei suoi ri-
schi! Comunque vedrà e giudicherà il buon Dio! Io non posso che rin-
graziarlo della mia umana vicenda e, con Lui, ringraziare quanti mi
hanno preparato ed aiutato a viverla!
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COME INSEGNEREI OGGI?

Parlo a Castiglione, la cittadina del mio vecchio Liceo su “Umane-
simo, Rinascimento, Erasmo da Rotterdam”. Rivivo così il clima giova-
nile della mia Università di Pavia ove mi laureai con una tesi sul grande
Olandese. Ma quanto diversa è l’ottica con cui si valutano in vecchiaia
temi che si credevano ormai definiti. Certo, come allievo di Sciacca, il
filosofo spiritualista, avevo da tempo accantonato la tesi di Burckhardt,
di Gentile e della loro scuola che poneva, tra Medioevo e Rinasci-
mento, decisa contrapposizione quasi che l’amor profano e l’esalta-
zione del vivere facessero “Rinascimento” e l’amor sacro e l’ansia dello
spirituale facessero solo Medioevo. In verità culto dell’umano ed ansia
del divino fermentano in ambedue le stagioni aperte, sia nell’arte che
nel vivere, a compiacenza terrena come ad ansia di santità. Ma ciò che
giovane docente non avevo forse colto e ora meglio vedo, è la precisa
connessione, nei diversi secoli, fra tutti gli eventi e come la Storia, pur
nelle sue turbolenze, leghi sempre le sue manifestazioni a radici di
fondo e globali.

L’umanesimo? È certo affermazione della dignità e del valore intrin-
seco dell’uomo, è compiacenza della umana bellezza. Un mito che
quasi lo anticipa? Forse quello greco di Narciso che specchiatosi nella
fonte, s’innamora di sé sino a morirne. La compiacenza dell’umano
ispira infatti l’arte ed il pensiero mediterraneo, anima la Grecia, l’elle-
nismo, il diritto romano per sboccare poi in quel messaggio cristiano
che fa dell’uomo il figlio di Dio, fatto a immagine del creatore. In Asia?
L’uomo si confronta o addirittura si immerge nella natura. In Europa?
L’uomo vuol dominare la natura, la sorpassa con la metafisica, si misura
con Dio e ritaglia davanti a lui il suo spazio di libertà. E Dio per l’Eu-
ropa, qualunque ne sia il culto, è certo il Dio unico di Abramo che per
amore dell’uomo si rivela e, direi quasi per coerenza all’umano, si de-
finisce trino. Il Dio cristiano impone così la sua orma su tutto ciò che
nei secoli è europeo sì che la teoria politica del Medioevo lo proclama
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fonte, con l’Impero, di autorità civile e, con la Chiesa, di autorità spiri-
tuale.

Poteva non marcare il Cristianesimo anche i secoli del Rinascimento
e non stimolare pure in essi il dibattito religioso? Anche l’essenza uma-
nistica del Cristianesimo concorreva a rendere naturale il fatto che una
nuova civiltà che nel ’400 esaltava l’uomo, si aprisse essa pure a reli-
giosità e ponesse in modo nuovo il suo rapporto con Dio, la sua so-
vranità terrena, la sua influenza sulla storia.

L’uomo approfitta d’altronde, così pensando, di concrete opportu-
nità del secolo nuovo che ne dilatano il potere e la conoscenza. Le sco-
perte geografiche gli rivelano il globo terracqueo, la stampa di
Gutenberg, non meno imponente quanto ad effetto dell’odierna infor-
matica, ne dilata le conoscenze. La cultura classica, ebraica ed araba,
entra in pieno negli studi d’Europa e rinnova il pensiero filosofico.

Firenze, stimolata nel primo del ’400 dal colloquio tra Chiesa romana
e Chiesa greca, riversa sugli studiosi la cultura greca e stimola un sin-
cretismo che risuona nel De hominis dignitate di Pico della Mirandola
e nell’impegno dell’Accademia Fiorentina ad aprirsi sul mondo. La ric-
chezza accumulata nei commerci comunali alimenta a sua volta sia la
scienza finanziaria, sia un mecenatismo che tiene a battesimo sommi
artisti e pensatori. Leonardo studia la natura di cui più tardi Galileo in-
dagherà le leggi. Magia e astrologia fanno sì proseliti ma da Savonarola
a Bernardino da Siena, dovunque, fermenta ansia di rinnovamento re-
ligioso e di riforma di un Papato toccato quasi dall’Anticristo. Le Si-
gnorie diventano Principati garantiti da condottieri campioni di forza e
geniali, e dettano, dalle loro corti, lo stile e le forme di una società
nuova e colta.

Oltre le Alpi? Finita in Francia la guerra dei cento anni e sconfitto il
regno di Borgogna, conclusa in Inghilterra la Guerra delle Due Rose,
emergono i lineamenti delle moderne nazioni. La Spagna di Ferdi-
nando e di Isabella cancella frattanto e per sempre i regni moreschi e
si avventura nelle terre degli Incas e dei Maya. Dal Portogallo i grandi
navigatori aggirano l’Africa e raggiungono le Indie. E poteva tutto que-
sto fermento non esaltare l’uomo, il cittadino e non spingerlo a teoriz-
zare sulla “fortuna”, poteva non suggerirgli un rapporto nuovo con il
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Dio cristiano anche per sapere fin dove arrivavano libertà e necessità?
La domanda vale ancor più per l’Italia che, dopo esser stata con i suoi
comuni e le sue signorie, perno della finanza europea, e dopo aver go-
duto di un periodo di equilibrio tra i suoi Principati (Lorenzo De Me-
dici è l’ago della bilancia), travolta dal rigurgito di gelosie di potere e
da particolarismi, con l’invasione di Carlo VIII chiamato da Lodovico il
Moro, diventa preda dello straniero e teatro di guerre europee.

Ma anche nel nostro suicidio politico e nella ben grave decadenza
della Chiesa dei Borgia, l’Italia brilla per cultura e per mecenatismo,
fermenta di passione umanistica e di culto dei classici ristampati nelle
preziose edizioni di Aldo Manuzio, l’umanista. Ovvio quindi che tanta
cultura si misuri con quella confessione cristiana che è riferimento di
base per l’Italia in ogni stagione (e forse che anche oggi la cultura co-
siddetta laica non si misura col Cristianesimo?) E naturale fu, con siffatto
umanesimo, riscoprire i classici latini e greci come propedeutica alla
confessione cristiana, come maturazione di un clima spirituale che at-
tendeva la “rivelazione cristiana”. Ecco allora, pur nella libertà del giu-
dizio critico, nel rifiuto dell’ipse dixit e del monopolio dei dogmi, ecco
una cultura che considera il recupero dei classici e dei loro valori, come
conversione ad un nuovo modo di essere cristiani, di rimotivare la Ri-
velazione. E quanto più la libera professione di fede antica si afferma,
tanto più si accentua l’esigenza di riformare la Chiesa, di liberarla del
temporale, di riportarla alla purezza evangelica.

Fermento fanatico dunque nell’integralismo di Savonarola, fermento
moderato e dotto negli umanisti fiorentini. E nel Nord dell’Europa, ecco
un umanesimo mistico che nelle Fiandre discende dalla mistica della
Imitatio Christi di Tommaso da Kempis e che diventa scuola di ecce-
zionale cultura classica e biblica con Erasmo da Rotterdam nato nel
1446, educato nel Monastero di Stein, sacerdote, segretario del vescovo
di Utrecht, poi docente alla Sorbona, amico di Tommaso Moro, l’in-
glese, Erasmo è il dotto che sarà venerato per cultura in tutta Europa,
il consigliere dei prìncipi e dell’imperatore.

La sua convinzione? Recuperare i classici come itinerario utile al Cri-
stianesimo («partim ut inciperent bonae litterae sonare Christum»),
considerare la confessione cristiana come accesso alla legge morale
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che il creatore offre a tutti gli uomini («ad Christum tendit qui ad solam
virtutem fertur»), giudicare la cultura classica e biblica come anticipa-
zione del Cristo (la litania erasmiana detta anche «Sancte Socrates ora
pro nobis»). Ed ecco il disegno erasmiano di un’Europa cui le radici cri-
stiane possono dare unità politica e cittadinanza universale («quare
galli, itali, angli, alemani si omnes in Christum»).

Né il grande umanista, che traduce la Vulgata ed in particolare stu-
dia la patristica, è da ritenersi solo l’erudito della sua indagine colta.
Da essa ricava in verità anche un disegno politico preciso ed un me-
todo di comportamento sociale. Una Repubblica retta - la sua ideale -
non da pragmatismo opportunistico ma coerente ai principi della mo-
rale cristiana. Un comportamento tollerante, quello dei cittadini, che
consenta nella dignità umana, convivenza di civiltà e di fedi. Un ordi-
namento politico rispettoso della libertà, quella libertà anche di pen-
siero che stimola Erasmo a rifiutare l’ipse dixit ed a discutere dei dogmi
cristiani pur accettati ma da avvicinare il più possibile alla compren-
sione ragionevole («Deus liberis imperare voluit» e «... nihil invisus Deo
quam malus Princeps»). E la società cristiana disegnata da Erasmo
deve, forte di amore cristiano, essere società di pace.

Ecco dunque la tolleranza come virtù civile (e un vescovo ed un go-
vernatore fedeli all’umanista olandese garantiranno a Granada, dopo la
conquista cattolica e per un decennio, convivenza di cristiani, ebrei,
musulmani) ed ecco la condanna della guerra («bellum gratum tan-
tum inexpertis»).

Con Erasmo dunque l’umanesimo si fa anche politico. E come tale
non vuole registrare come Machiavelli e Guicciardini l’evento politico
quale azione dettata solo da logica di potere, ma vuole rinnovare l’or-
dine politico del mondo in nome di Cristo. E tutto questo viene pro-
posto con scritti ed opere che, pur dotte, non sono fredda erudizione
ma partecipano alla realtà, sono testimonianza di vita e denunciano
con fine gusto letterario la crisi sociale del tempo. Così è del famoso
Elogio della follia che offre critica arguta ma mordente della decadenza
del tempo, della degenerazione dei conventi, del culto ridotto ad este-
riori formalismi, della crisi della Chiesa, delle indulgenze.

Così è degli Adagia e dei Colloquia ed ancor più del Ciceronianus
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che mette alla berlina le degenerazioni dello stesso umanesimo. E sono
forte proposta di rinnovamento dei costumi e di recupero della morale
in politica e nella società, opere di Erasmo quali l’Enchiridion militis
christiani, catechismo dell’uomo di fede e la Institutio Principis Chri-
stiani, testo politico antitetico al Principe di Machiavelli. Un itinerario
culturale e politico cioè quello di Erasmo, che lo porta direttamente
nel problema di fondo dell’umanesimo cristiano: il rapporto dell’uomo
nuovo con Dio, la relazione tra libertà e necessità, il tema cioè ben
serio del De libero arbitrio. È infatti con esso che proprio nell’età di
Erasmo, la Storia si impone alla cultura sino a travolgerla. Un tema che,
anche se per divergenti vie, quella politica e quella filosofica, scuoterà
l’unità della Chiesa e dell’Europa cristiana, distruggerà il sogno rinno-
vatore di Erasmo, ne vanificherà le proposte, aprirà secoli nuovi e dif-
ficili.

Non vi e dubbio che, nella immunità che deriva dalla sua cultura am-
mirata anche dai Papi (lo si esonera dalle pratiche sacerdotali per non
distrarlo dai suoi studi), Erasmo, per amor di Chiesa, molto ha stimo-
lato una radicale riforma della stessa. È lui che condanna il potere ec-
clesiastico degenerato, denuncia le deficienze del Papato
rinascimentale, deficienze che stimoleranno la ribellione di Lutero (si
disse che un violento libello contro Giulio II il papa della guerra, fosse
opera di Erasmo). Ma la sua ribellione spirituale non mise mai in di-
scussione la fede cristiana e tanto meno la sua fedeltà al Papato di
Roma che all’inizio lo vide anche come mediatore verso Lutero.

E fu proprio per quella fedeltà alla Chiesa di Roma che Erasmo, dopo
essere stato considerato da Lutero il naturale alleato, fu visto da questi
come il traditore della giusta causa e come tale combattuto. E non solo
il prediletto allievo-poeta Ulrico von Hutten ne maledice il nome gri-
dandolo per le vie di Basilea, ma lo stesso Lutero, dopo averlo adu-
lato, ne denuncia di continuo la codardia. Ed alle accuse Erasmo
reagisce combattendo le degenerazioni dottrinali di Lutero, la nega-
zione del libero arbitrio, la sostituzione della necessità divina alla li-
bertà propagandata dagli umanisti e dà alle stampe il suo De libero
arbitrio.

L’Europa intera? È sconvolta dalla diatriba e dalla violenza con cui
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Lutero risponde ad Erasmo con il suo De Servo Arbitrio.
La Chiesa? Non dichiara fiducia per Erasmo, libero pensatore nel

seno del cattolicesimo e lo guarda addirittura con sospetto. L’impera-
tore Carlo V preoccupato di salvaguardare l’unità dell’impero nell’unità
della Chiesa? Invano cerca di impegnarlo di persona nelle diete di
Worms e di Augusta nella quali si doveva decidere la sorte di Lutero e
tentare riconciliazione. Erasmo è certo prodigo di consigli ma non
vuole mai esporsi personalmente pur rimproverando a Lutero l’azione
con la quale rompe l’unità spirituale dell’Europa.

Limiti e reticenze di Erasmo tipici dell’intellettuale? Di certo... ma
anche la convinzione che nulla poteva ormai fermare, per l’anarchia
protestante e le reticenze conservatrici del papato, la sconfitta di quel
sogno che forse aveva portato il nostro a credere che l’umanesimo po-
tesse dar vita ad una repubblica degli intellettuali in cui la verità cri-
stiana fosse riconfermata da nuova tollerante cultura ed in cui la pace
regnasse. Sconfitta d’altronde anche di Lutero perché la Germania dei
piccoli regni (in testa la Sassonia presso il cui re Federico V Erasmo
aveva accreditato Lutero) cavalca subito la Riforma come strumento
utile per ridurre i poteri dell’impero e perché i contadini tedeschi di-
seredati la trasformano in una ribellione sociale sanguinosa contro la
quale lo stesso Lutero dovrà guidare sanguinosa reazione. E se è vero
che Lutero lascia alla Germania, con la traduzione della Bibbia, final-
mente una lingua nazionale, vero è anche che lascia al mondo una pro-
fessione cristiana che, carente di istituzioni unificatrici, ben presto si
spezza in confessioni diverse o addirittura in contrapposte scuole.

Sconfitta dunque per ambedue i grandi protagonisti, Erasmo e Lu-
tero, il primo che aveva per stile la tolleranza, il secondo che credeva
solo nella violenza. Sconfitta che avvia lunghe guerre di religione ed
esasperata lotta delle nazioni prima che il continente si ricomponga in
difficile equilibrio di potenza. Una cristianità dunque divisa, un impero
in decadenza, un sogno umanistico fallito.

E non è senza significato che quell’Erasmo che, invano rifugiatosi
nei diletti studi e nelle stamperie di Fröbel, si spegnerà a Basilea nel
1536, quell’Erasmo che per tutta la vita ha parlato e scritto in classico
latino, chiude gli occhi al secolo invocando il Dio della sua fede e della
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sua cultura nella lingua madre della sua terra, l’Olanda. Deluso del fatto
che la cultura non possa dar vita ad unità politica ed a pace europea?
Più secoli passeranno d’altronde prima che l’Europa si convinca di una
unità da rinnovare sulle sue radici cristiane.

E per me, dopo questa riflessione? Forse la convinzione che, se gio-
vane docente io parlavo dell’Umanesimo soprattutto come esaltazione
dell’umano, aprendomi oggi a valutazione più ampia, forse parlerei di
“dramma dell’umanesimo” o, come detta Zweig nella sua bella bio-
grafia su Erasmo, di «grandezza e decadenza di un’Idea». Una deca-
denza che compromise il tentativo generoso di realizzare sintesi tra
Cristianesimo e cultura classica. Un dramma che in realtà continua per-
ché nemmeno oggi l’uomo rinuncia ad interrogarsi sul “libero arbitrio”
e nemmeno in democrazia sa bene come conciliare la sua libertà con
le norme del suo comportamento. Ma questa mia interpretazione
quanto è influenzata dalla mia lunga esperienza politica?
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DI NUOVO IN SIRIA...

Concludo il mio nuovo viaggio in Siria con la convinzione che, con
una certa licenza retorica, si potrebbe dire: «chi vuol conoscere la Roma
di Traiano e di Adriano vada in Siria e chi vuol conoscere il rinasci-
mento islamico degli Omayyadi e degli Abbasidi e la civiltà splendida
e colta dei tempi di Averroè, vada a Cordoba, a Granada, a Palermo».
E pensando ad un mio recente viaggio nella Birmania buddhista, do-
vrei forse anche dire che non è errato osservare come Cristianesimo
ed Islam appaiono per certi aspetti due facce diverse di una stessa me-
daglia. Nel metallo di un monoteismo coniato su Abramo e l’Ebraismo,
trovi infatti convergenza di vocazione metafisica ed umanistica.

Andate a Bosra. Ecco uno dei tanti teatri romani ma così nuovo e
perfetto da sembrare appena costruito, pronto per essere inaugurato.
Percorriamo la verde incantata valle dell’Eufrate le cui curve indugiano
su una storia che è base a tutte le civiltà e alle nostre culture: vi trove-
rete ancora come un suonar di bucina la potenza di Roma sfidata dai
Parti e, nei porti ben fortificati, l’eco degli ordini del dux ripae. E pro-
prio a Bosra, nella Chiesa bizantina slabbrata dai secoli e dedicata al
santo martire, la guida vi dirà che qui un monaco cristiano disse a Mao-
metto, giovane mercante che qualcosa sapeva pur di “antico e di nuovo
Testamento”: «Tu diventerai profeta e di te parlerà il mondo». E la mo-
schea di Damasco? Costruita sulla chiesa bizantina di S. Giovanni Bat-
tista venerato pure dagli Islamici. Qui d’altronde Paolo cadde accecato
da rivelazione e da qui vennero i primi Papi cristiani e quattro impera-
tori di Roma. E al di là di Palmira ove Zenobia sempre ti incanta con la
sua ambizione e la sua tragedia, ti vengono incontro, materializzan-
dosi d’incanto nell’aria bruciata di sole, castelli che ancora vivono di
battaglie crociate...

Ma lasciamo l’incanto del passato e veniamo al presente di una Siria
sempre più determinante nella crisi del Medio Oriente, orfana ormai
della protezione sovietica, mal guardata dagli Americani ma deside-
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rosa, con prudenza, di incontro europeo. Hafiz al-Assad, despota in
nome del “socialismo arabo Ba’th”, quanto a politica estera è un mo-
derato che gioca con saggezza antica e sa che l’ora della Siria si avvi-
cina... Il regime, certo per ora forte, ha saputo d’altronde rispondere
alla decomunistizzazione ed alla fine dell’URSS non con la resa senza di-
screzione che nell’Est dell’Europa e nella Russia “liberalizzate” ha in-
nestato l’odierna ben grave crisi economica e politica. Assad ha giocato
abilmente su un gradualismo che consente lento e ben controllato pro-
gresso. Certo il dopo Assad è pieno di incognite, tensioni fermentano
tra gli intellettuali ed in quel ceto medio che beneficia di liberalizza-
zione economica imposta dai tempi. Trapiantare subito in Siria una de-
mocrazia di tipo nostro, demolire di colpo quella mitizzazione del capo
che a noi - pur non vergini - fa sorridere? Creerebbe caos pericoloso per
tutti. Un transito occorre...

Gli stabilizzatori poi della Siria, credo, che mancano in altri Paesi
arabi? La storia e la cultura quanto mai rispettabili che le stanno alle
spalle, il contatto sia pur coloniale ma non sterile con la Francia, il fatto
di avere ereditato dall’Islam quella tolleranza che fu privilegio dei suoi
secoli migliori e che né le invasioni mongole né l’autoritarismo otto-
mano hanno cancellato, alimentano tolleranza... Una tolleranza che
ispira umana disponibilità alla gente verso gli stranieri, che è coscienza
di dignità di storia, che fa sì che la Siria sia sede pacifica di tante con-
fessioni religiose a cominciare dalle molte cristiane e dietro le quali sta
una cultura sperimentata. Può dirsi altrettanto della storia di questa no-
stra Europa tante volte tormentata da integralismi religiosi e conflitti
politici? D’altronde in tutta la sua storia e proprio grazie anche ai con-
flitti di cui è stata teatro nei secoli, la Siria ha potuto essere - grande
vantaggio - mediatrice tra Roma ed i Parti, tra il Nilo, l’Eufrate e il Tigri
carichi di storia, tra Bisanzio greco-romana e l’Islam più civile e più
colto.

Oggi? Tanto contrappunto e tanta polifonia di attitudini tu li senti
ancor vivi, operanti. Ed è questa polifonia il requisito che alimenta oggi
tolleranza nell’approccio siriano al mondo, che rende la Siria diversa
dall’Iraq, dall’Asia islamica e l’apre verso il mondo. Ben significativa
d’altronde quella “diaspora” siriana che, forte di emigranti, sempre più
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spinge la Siria a modernizzarsi, una diaspora numerosa e qualificata in
Europa ed in America e che manda in madrepatria esperienze e rimesse
finanziarie. L’aereo che da Milano mi porta a Damasco è un giardino di
mamme siriane e di bambini in vacanza tutti seguiti da enormi pacchi
“made in USA”! Una scena, questa, che vedevo un tempo in Italia,
quando ancora non imperava l’autarchia del benessere o il nazionali-
smo sindacale, quando l’emigrazione veneto-sicula portava certo sof-
ferenze, ma mescolava esperienze, civiltà e generava futuri cittadini
d’Europa.

Mi sorprendo nel constatare nelle campagne di Siria tanta fioritura di
nuove costruzioni civili, ognuna autonoma nel suo disegno... Cantieri
e cantieri e mai standardizzati. Ecco il frutto, credo, dei risparmi di emi-
granti che vogliono ritornare in vecchiaia sotto il loro sole come i sici-
liani.

Non poche d’altronde le affinità che avvicinano i lavoratori d’Italia e
di Siria. Non ultima l’ingegnosità dell’artigiano locale abilissimo, ad
esempio, nel ricostruire pezzi di ricambio per macchine che da noi
fanno ormai antiquariato prezioso. E quante, quante altre attività ge-
niali! Un industriale bresciano che investe a Damasco mi dice: «Ho po-
tuto far costruire un impianto pur complesso che importato mi sarebbe
costato tre volte tanto. E qui ho trovato anche operai e tecnici sulla cui
preparazione non vi è nulla da eccepire». E sugli affari, sul turismo? Fa-
cile intendersi tra mediterranei tanto più che gli Italiani di oggi sono
noti anche come “quelli di Ebla”. La Siria dunque? Un mercato in svi-
luppo e da seguire...
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MUSICA E METAUMANO...

Ascolto il Requiem di Fauré con una disponibilità forse accentuata
dalla tristezza per l’improvvisa scomparsa di un caro amico. Sublime
quel finale interiorizzato, aereo, appena sussurrato. Sarebbe un effi-
cace commento, quella musica, per i canti più intimi del Dante del Pur-
gatorio cristiano. Un’ascesa calma e riflessiva verso il soprannaturale.
È d’altronde vero che non sempre la ragione può convincerti di Dio e
che quando il camminare del pensiero inciampa nel dubbio, proprio la
musica più di ogni altra arte può darti esperienza del divino, può in-
trodurti in una realtà che automaticamente ti spinge ben oltre l’umano
e il terreno.

Il linguaggio della musica in realtà? Forse più immediato di quello
della ragione, più proiettato al di là del tempo. E nella nostra musica
europea, proprio il requiem ispirato dalla fede cristiana, si creda o
meno, è il linguaggio musicale che ti offre ansia indefinibile di spiri-
tuale.

Ascoltiamo anche solo quattro grandi requiem europei: Cherubini,
Verdi, Brahms, Fauré. Pagine che parlano! Cherubini solenne come
un’architettura neoclassica le cui volte stimolano slancio di sopranna-
turale. Il Verdi del Requiem: forte, drammatico, vibrante di umano, ter-
ribile in quel Dies irae dalle cui guglie sonore Dio ti giudica e che poi
si placa in un requiem che promette misericordia e pace. Brahms? Nel
Requiem tedesco come in tanta sua musica, struggente di intimità, che
diffonde nostalgia indefinita, stimola un distacco pur illuminato di at-
tesa fiduciosa. E Fauré con un requiem che non travolge ma che si sot-
tomette sereno all’inevitabile così come le sue modulazioni esperte
convergono in un finale fiducioso...

E quante altre pagine immortali nelle quali, per mediazione di musica,
l’uomo penetra il suo destino, tocca il divino, pagine per le quali certo
modello rimane Mozart con il suo incompiuto Requiem, intimo nell’av-
vio, forte nel Tuba mirum, commosso nel Dies illa che lo spegne.
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È vero: la musica arriva là dove la ragione si perde, è autonoma nella
sua forma, sovrana nel suo linguaggio, libera da vincoli formali, di per
sé creativa... La musica, segno sicuro anche di ogni stagione storica,
capace di esaltare l’eroe come di dar voce all’umile, di farsi eco della
natura nel suo essere terribile come materna, pronta ad aderire alla re-
altà come capace di essere musica per la musica...

Ed è mai possibile dunque che anche nella più umanistica della no-
stre scuole, si insegni la Storia dell’Arte e si ignori la parallela storia
della musica? Difficile capire Dante e la religiosità sua e del suo tempo
senza ascoltar gregoriano; impropria la conoscenza del Rinascimento
se non si ascoltano i carmina studenteschi nella loro gioiosità plebea e
le raffinate e disegnate canzoni d’amore fiorentine. Mutilata la cono-
scenza del barocco se non lo si specchia nella monumentalità di Pale-
strina o nel cromatismo di Monteverdi. E si può capire la Riforma
luterana” ignorando Bach e la Controriforma, dimenticando i grandi
oratorii?

L’illuminismo chiede il settecento musicale di Venezia e di Napoli, il
romanticismo chiede Chopin, Schubert, Schumann, il risorgimento
senza Verdi e Wagner non è accessibile così come orfano è l’impres-
sionismo senza Debussy e Ravel. E quanti parallelismi sono possibili e
alimentano la nostra cultura! La mia generazione ha vissuto il tramonto
drammatico dell’Europa e con esso lo spegnersi di valori e categorie
che sembravano assolute e la crisi del secolo ha intaccato un’arte, la no-
stra, certo ricca di geni ma incerta nel suo messaggio, scettica, spesso
crepuscolare. E di quel clima non si sente forse, quasi tattile, il respiro
in Mahler, in Schönberg, in Bruckner, in quello Strauss del Cavaliere
della Rosa e dei Poemi Sinfonici a me tanto cari ove colgo, pur splen-
dido, il tramonto dell’Europa? La musica dunque più forse del pensiero
critico, è un linguaggio che rivela anche l’uomo e la storia nell’intimo
del loro evolvere.

Un merito in verità modesto che mi rivendico dunque come ex mi-
nistro della Pubblica Istruzione? Forse proprio quello di aver dato alla
Scuola Media nei programmi da me varati e tuttora vigenti, un’ora in
più all’insegnamento delle musica e, facoltativo, di uno strumento. Ne
beneficerà tuttora, spero, quel ragazzo che con la musica potrà - da
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uomo - meglio conoscer se stesso e il senso della vita e del creato.
Mi fa piacere dunque, in non poche cerimonie, vedere oggi tanti gio-

vanetti impegnati su uno strumento della banda cittadina. Mi sembra di
averli spinti, aiutati, così come in un paese di Toscana (esibizione po-
litica, qualcuno avrà pensato!?) io corsi ad aiutare un giovanissimo ese-
cutore di clarino cui il vento rubava lo spartito dal leggio, in una banda
che faceva festa al ministro. E come mi piacque il mio collega francese
ministro Beullac, quando mi confidò che pochi giorni prima della sua
visita a Roma si era esibito al pianoforte in una festa di liceo, complice
la TV, così come avevo fatto io, pur criticato da colleghi, alla TV italiana.
Ed ambedue su uno Steinway avevamo eseguito il primo tempo del-
l’Appassionata di Beethoven, sonata con la quale sempre mi compa-
iono davanti vivissimi gli occhi caldi di Amalia che, complice il
pianoforte, mi conquistò per la vita!

Come resistere d’altronde davanti alla tastiera luminosa di un piano-
forte a coda che ti invita? Così anche oggi, quando ormai le esibizioni
pianistiche del mio tempo giovanile non sono più possibili per artrosi
o decadenza di riflessi, così anche oggi quando la mano si rifiuta su
spartiti la cui musica pur sfiorata mi canta dentro l’animo e rinnova af-
fetti che, proprio grazie al pianoforte, hanno tessuto tanto filo della mia
vita...

Si dice che molti di coloro che cadono in coma ma recuperano la
vita si sentano accolti, dopo aver percorso una buia galleria, da un
mondo pieno di luce e di colori, vivo di amicizie, risonante di musica
serena... Se così sarà anche di me, mi auguro che mi accolga il divino
Schubert di Benedetti Michelangeli e chissà che anche lassù, il Buon
Dio, non mi lasci correre la mano sulla tastiera di un bel pianoforte!
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L’EUROPA DI FRONTE AL NUOVO SECOLO...

Anche se amo dire scherzosamente che a ottant’anni cerco di essere
un “rabdomante della storia”... non azzardo certo previsioni sul nuovo
secolo. Molti saranno gli imprevisti tanto più che, contrariamente al pre-
giudizio di Fukuyama, la storia non finisce certo con la fine dell’URSS. Lui
stesso d’altronde ci confida oggi che col suo detto intendeva riferirsi al
tramonto del “nostro tipo di uomo” quasi che, come in astronomia si
parla già di anti-mondo, si possa ormai, con la manipolazione genetica,
parlare di post-uomo, borghese o proletario, o addirittura di anti-uomo!

Alla soglia del secolo? Auguriamoci innanzitutto che continuando a
non rispettare l’ambiente, l’uomo non distrugga questa bella Natura
nella quale ancora viviamo e ricordi che il Sahara, oggi deserto, secoli
or sono era verde prateria ove fioriva, imprevidente, la civiltà dei Tas-
sili! Ma torniamo al nuovo secolo... e per dire che noi non possiamo
che esplorarne la porta di accesso e, come Europei, intravedere il sen-
tiero sul quale dovremo, nel mezzo di un mondo “mondializzato”, cam-
minare per non uscire dalla storia.

Il nostro primo impegno? Certo quello di operare a che la pace che
pur dopo tante follie l’Europa ha raggiunto, sia di buon esempio a Paesi
nuovi che oggi, ahimè, vediamo tentati di ripetere più i cattivi che non
i buoni esempi della nostra storia europea! Caduta l’URSS e finita la
guerra fredda, lo sperato ordine mondiale è infatti più disordine che or-
dine. E se per promuovere ordine e pace l’ONU è istituzione legittima,
all’ONU, pur da riformare, occorre dare appoggio in uomini e mezzi, sì
che essa sia in grado di riportare pace là dove nuove crisi minacciano
i locali e il mondo. Impegno questo che coinvolge in primis l’America,
gendarme oggi non sempre accettato e adeguato, e pure quell’Alle-
anza Euro-Atlantica che nel “bipolarismo” garantì la “non guerra”.

L’Europa comunitaria? Può essere utile al mondo anche per un’altra
circostanza: il fatto che essa è oggi area di sintesi tra proposte politiche
al cui modello tutto il mondo ha guardato quando, come bene scrive
Sami Naïr su «El Pais», i grandi progetti di trasformazione sociale «pre-
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valevano sulle odierne rivendicazioni etniche». È vero infatti che nei
maggiori governi dell’Europa comunitaria convergono oggi, dopo i
duri contrasti ideologici del XX secolo e in prospettiva per di più euro-
peista, socialismo democratico, solidarismo cristiano, liberalismo eco-
nomico (emblematico il caso dell’Italia ove insieme governano
postcomunisti e cattolici coltivando - legge del contrappasso? - econo-
mia di mercato ed europeismo e con opposizione di una destra me-
glio aperta a coscienza del “sociale”).

Ma se il mondo può guardare all’Europa dell’Unione, questa non può
non guardare al mondo e respingere la tentazione, fatto l’Euro, quasi
pensionata di Storia, di guardare solo ai suoi problemi interni. Il “ri-
schio mondo” incalza sulle frontiere dell’Unione, migrazioni epocali e
povertà altrui l’assediano, carenza energetica la minaccia.

E il “rischio mondo” non meno dell’Europa “aggredisce” pure l’Ame-
rica e sollecita a tutti risposta politica saggia e lungimirante, forse prima
che potenza economica o militare.

Da ciò l’opportunità di un equilibrio maggiore tra America ed Eu-
ropa in quell’Alleanza Atlantica oggi utile per affrontare nuovi tipi pur
reali di “aggressione”. Da ciò l’urgenza, per l’Occidente, di pesare nel-
l’ONU anche assumendo tutti gli oneri della sua legittima partecipa-
zione. Urgenza cioè, anche per l’Occidente, di guardare al mondo.

Il pianeta oggi, d’altronde? È in situazione pericolosa. L’ordine colo-
niale è sepolto e lascia crisi pesanti quali ieri l’Indocina, oggi il Medio
Oriente e l’ex URSS o - come già nell’Europa di Versailles - stimola una
proliferazione sovente non controllabile di nazioni. Anche l’equilibrio
bipolare è finito, l’ONU è debole, il primato americano è in difficoltà o
contestato. Anche il gruppo dei “Non Allineati” di Tito e di Nehru e che
ben moderava i “neutrali” è dissolto. Guerre, tribalismi, corruzione, na-
zionalismi con ambizioni anche nucleari, mettono a rischio la pace del
mondo. La mondialità comincia dunque con un suo medioevo? E men-
tre l’Europa stempera nella convergenza comunitaria gli antichi orgo-
gli nazionali, i Paesi nuovi cercano al contrario con fanatismo bellicoso
e genocidi la loro identità nazionale. Positivo è certo l’affermarsi di una
coscienza “umanitaria” che promuove interventi in cui, contro pretese
sovrane, ONU, NATO, Europa si impegnano.

Ma quanto tempo perché l’intervento sia efficace e il più possibile

- 240 -



preventivo? D’altronde anche una “polizia internazionale” non serve
se non ci si apre dovunque a recupero morale, se non si rinuncia a ipo-
teche di potere, se educazione e cultura non sterilizzano il fanatismo
che oggi soffoca una moderazione testimoniata con sacrificio da intel-
lettuali, giovani e donne del mondo anche islamico.

Molte dunque le sfide che ci attendono, come Occidentali, sulla porta
del nuovo secolo: e tali da offrire, in corresponsabilità, motivazione ul-
teriore a quell’impegno di cooperazione col Mondo che il Trattato di
Roma, con lungimiranza, già aveva proposto.

La Russia? È oggi nel caos, ma una “Weimar” in piena Eurasia sarebbe
mortale anche per la nostra Europa che nella Russia trova pur sempre
un pilastro per i suoi equilibri.

I Balcani? Per l’Unione sono ormai un impegno non solo umanitario
ma anche di generale stabilizzazione politica.

Il Mediterraneo e il Medio Oriente? Già la collaborazione dell’Unione
col Maghreb è significativa: tempo è di sincronizzarla con gli attuali
segni di rinascita della zona.

L’Africa? Pur sempre da aiutare e con impegno globale perché la sua
povertà non scarichi sull’Europa uomini e tensioni.

L’Asia? Una sfida economica, di cultura e di concezione politica an-
titetica alla nostra.

L’America Latina? Parte ormai influente ma pericolosa della finanza
mondiale.

E accanto a questi? Non mancano problemi che, non nel “breve”, ma
nel “lungo termine” decideranno del destino dell’umanità nonché della
civiltà futura.

Per citarne alcuni?
L’ambiente che sempre più si deteriora, il progresso scientifico che

scavalca ormai il lecito, la globalizzazione che, male usata, minaccia
ribellione dei poveri, le grandi migrazioni che richiedono - la Francia
insegna - preparazione a identità umane plurime. E non ultimo e do-
veroso per noi Occidentali? Il recupero, contro un nostro materialismo
che è rifiutato dai popoli nuovi e ci sterilizza, di valori morali e reli-
giosi di cui l’Europa pur diede esempio, il confronto religioso pure im-
posto da mondializzazione ma difficile per popoli nuovi che anche
nella religione trovano identità.
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Certo temi e sfide, tutti questi, che coinvolgono l’Occidente cristiano
ma che noi Europei meglio possiamo affrontare con la nostra menta-
lità mediatrice e con vantaggio anche di quel mondo americano che
troppo appare vincolato a dogmatismi tipici della sua gioventù poli-
tica e a suoi interessi troppo contingenti.

Un esempio fra non pochi? Ha ragione l’America di aiutare il mondo
nuovo solo se esso fa suo il modello nostro di democrazia? Noi cre-
diamo piuttosto che la democrazia vada “ambientata” e che essenziale
sia chiedere a tutti il fondamentale rispetto dei diritti umani. E quanto
ai rischi di quel “turbocapitalismo” di cui scrive Luttwak? A ragione in
Europa, e forse per le nostre radici cristiane ed umanistiche, si pensa
ad un’economia meno speculatrice e in cui morale e libero mercato
siano tra loro compatibili.

Il nuovo secolo dunque al suo avvio? Ci sollecita a guardare al
mondo e a rinnovare per esso, Europei, Americani, Occidentali, la no-
stra ottica e la nostra umana testimonianza. È vero che la nostra scienza
tanto ha dato al mondo ma vero è anche che essa ha dato all’uomo la
bomba atomica. È vero che la forza persuasiva della nostra democra-
zia ha promosso libertà, ma vero è anche che, malattie della democra-
zia, si sono diffuse nel mondo già schiavo di dittatura, corruzione,
ingiustizia sociale, sfiducia, materialismo.

E allora - sfida all’Occidente e al suo umanesimo - non dovremmo
proprio noi essere testimoni al mondo non solo di economia e di
scienza, ma anche di quella tensione ideale e spirituale di cui l’uomo
avrà pur sempre bisogno come persona e come essere sociale? Poi,
passata la soglia del secolo-millennio, il futuro sarà dei posteri e, lo ab-
biamo visto sovente nel nostro passato, del buon Dio!

E l’Italia nel nuovo secolo? Certo arte, cultura, scienza saranno suo
privilegio in una stagione in cui gli uomini, per equilibrare con
“l’umano” il progresso economico e tecnologico, dovranno conqui-
stare civiltà più evoluta. E area di sua azione specifica sarà certo quel
Mediterraneo cui tanto si legano la sua storia e la sua attitudine me-
diatrice. Ma di fronte all’opportunità dei tempi nuovi, supererà l’Italia
la sua attuale crisi di provincialismo e saprà intuire, così come nel do-
poguerra l’intuì nella prospettiva europea, la via della sua rinascita nel
confronto col Mondo?
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RICORDO DI BRUNO BONI

Roma, febbraio ’98

Si scriveranno sicuramente autorevoli pagine su Bruno Boni uomo
politico, studioso di filosofia e di matematica, per tanti anni sindaco di
Brescia e che, dotato di qualità che potevano farne un leader nazio-
nale, ha preferito restare “guida” operosa della sua città ed essere, negli
ambienti più vari, ambasciatore efficace di brescianità. Ricordarlo per
le sue opere? Vorrei piuttosto ricordarlo, e con affettuoso rimpianto,
per alcuni incontri ed episodi che, rivelatori anche del suo carattere, ri-
marranno vivi nell’animo mio con commossa risonanza. Abbiamo d’al-
tronde e per anni vissuto il comune impegno politico tessendo
un’amicizia che è rimasta costante anche nelle diverse esperienze e
mai turbata dalla differenza pur marcata dei nostri temperamenti.

Bruno Boni? Era l’uomo delle certezze assolute, della categorica fi-
ducia in se stesso, l’oratore tribunizio, il filosofo del primato dell’es-
sere anche se lettore del divenire con la capacità di un radiologo. Io ero
e rimango invece, anche per formazione culturale, l’uomo più fidu-
cioso nel prossimo che in se stesso, più attento alla dinamica mondiale
che al panorama di casa, conversatore più che oratore. Ma Boni ed io,
in reciproca stima, eravamo, oltre che complementari nella funzione
politica, anche affini nella fedeltà al nostro popolo e coltivavamo, come
democratici, la stessa speranza in una società illuminata di cristiane-
simo, forte nella libertà e aperta a solidarismo. Lui stesso, nei primi no-
stri incontri, mi aveva stimolato alla politica ed alla DC e nel ’53 mi aveva
sollecitato al Parlamento.

Ci eravamo conosciuti a Montichiari sul finire della guerra. Avevo
sentito parlare di un giovane bresciano che veniva a rifugiarsi di tanto
in tanto presso un sarto del paese e che anzi una mattina era sceso in
piazza a calmare - e c’era subito riuscito - donne tumultuanti davanti
alla bottega del fornaio per questioni di tessere annonarie. Me lo tro-
vai un giorno, quel giovane subito comunicativo, nel mio studio men-
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tre leggevo la Fenomenologia di Hegel. Lui la conosceva a fondo e me
la commentò autorevolmente... E il giorno dell’arrivo degli americani
dalla strada di Castiglione? Eccolo in piazza a Montichiari ad accoglierli.
In mezz’ora insedia il CLN, mette in riga alcuni comunisti prepotenti e
mi impegna a lavorare con lui alla DC in Via Tosio a Brescia.

– Ma io sono uomo di studio e mi dedico al pianoforte.
– Lasci perdere... ora bisogna suonare ben altra musica... glielo di-

cono anche don Vigilio e don Luigi, i suoi curati, e sua moglie che certo
è più concreta di lei... Venga e le insegnerò come si fa a parlare al po-
polo... Troverà Davide Cancarini e a Brescia verrà anche Fabiano De
Zan...

E così si comincia con un’orchestra nella quale lui, Boni, è per vo-
cazione il primo violino, sicché avrò ragione di scrivere nel mio libro
dal titolo Quando c’era la DC che «Boni è il politico di punta per sen-
sibilità popolare, per intuito, per dogmatica fiducia in se stesso». Lo esi-
biva infatti con orgoglio quel suo passaporto di «figlio del popolo
bresciano e figlio di sarto di preti»! E quanto ad intuito sembrava un
esperto rabdomante che sentiva il popolo e le sue attese come mate-
ria prima cui dare, con realismo, ordine costruttivo. E quanto ai fatti, ti-
pica in lui erano la chiara individuazione delle cause e la loro
proiezione sul futuro. La sua arena? Brescia e la DC nazionale sicché‚
complementare alla sua era la mia esperienza dello spazio internazio-
nale cui mi avevano educato gli studi universitari e l’amicizia di un mio
maestro, l’on. Lodovico Montini.

L’oratore Boni? Sento ancora in me la sua voce potente e la cadenza
stimolante diffondersi dal balcone della Loggia di Brescia, futura sua di-
mora per anni ed anni, davanti ad un mare di bandiere tricolori e scudo
crociato. Vedo il suo braccio puntato sui dissidenti rossi a contestarne
il dissenso, mentre presenta Alcide De Gasperi al popolo bresciano
alla vigilia del 18 aprile. E di chi e di che cosa Boni non ha poi parlato
a Roma in Consiglio Nazionale DC e soprattutto a Brescia ove ogni av-
venimento è da lui commentato e dove tanti cittadini, poveri o ricchi,
amici o avversari politici, hanno il suo discorso commemorativo? Ri-
cordo un incontro a Parigi con il generale De Gaulle presidente della
Repubblica Francese:



– Ah, monsieur, vous‚ êtes député‚ de la ville de Brescia... Ah! je me
souviens d’être venu à Brescia pour le centenaire de la bataille de Sol-
ferino... et je me souviens d’un grand discours du maire de Brescia, le
jeune professeur... quelle chaleur dans son éloquence!...

Amava tanto parlare accalorandosi ed anche quando presentava
qualche oratore, ben poco gli lasciava da dire dopo la sua introduzione!
A proposito poi di suoi discorsi di alto livello, ricordo che nel ’73 io, sot-
tosegretario agli Esteri, fui incaricato di presiedere a Montreal un con-
vegno con scienziati e filosofi d’ambo le sponde atlantiche. Per l’Italia?
Annunciato anche il filosofo Ugo Spirito che però all’ultimo momento
non può partire. Con chi sostituirlo? Con Bruno Boni, caro anche a Fan-
fani e studioso di filosofia. E Boni? Illustra il pensiero di Ugo Spirito
con una chiarezza ed una precisione cui forse nemmeno l’autore sa-
rebbe arrivato. Ma da quel convegno ritorna alla mia memoria anche
il fatto che in aereo, in pieno Atlantico, mentre lui Boni si divertiva a
spiegare matematicamente al preoccupato nostro amico Vincenzo Caz-
zaniga, presidente della Esso italiana, che i prezzi del metano sareb-
bero scivolati, una turbolenza ci scosse.

– Boni... se andiamo a fondo... chissà che bella commemorazione
funebre ci faranno a Brescia!

– Adagio... perché‚ io che ho commemorato tante volte gli amici, la
mia commemorazione me la farò io stesso... Ho il testo permanente-
mente aggiornato... Sarà il messaggio ai miei amici e concittadini!

E se i suoi figli qualche cosa di simile troveranno tra le carte del Padre
si tratterà certo di un messaggio ricco delle sue certezze religiose e del
suo amore del vivere si perché‚ Bruno Boni, pur nel rigore preciso dei
binari morali e cristiani in cui era incardinato, amava vivere e qualche
simpatica licenza anzi se la permetteva ma solo di quel tanto che non
turbasse l’ammirata e inattaccabile onestà della sua condotta... Quanto
bastava cioè per testimoniare l’originalità di quel personaggio di cui
egli amava rivestire se stesso. Un “personaggio”, quello del Bruno Boni
pubblico, che con compiacenza e con calore umano egli esibiva ogni
mattina passeggiando a Brescia sotto i “portici”, concedendosi al suo
barbiere, conversando con amici e cittadini, adattando all’interlocutore
il suo discorrere umano, pronto sempre a chiedere una sigaretta! Poi sa-

- 245 -



liva al suo ufficio alla Loggia dove, per parlargli, dovevi alzarti al di
sopra di una trincea di libri che, se mai li avesse letti tutti, sarebbe du-
rato come sindaco anche oltre i ben eccezionali 27 anni di governo cit-
tadino interrotti solo dal rinnovo dei mandati elettorali e mai turbati da
crisi... Quel lungo e onesto “sindacato” che fece dire a Darida, sindaco
di Roma, in occasione delle nozze di mia figlia cui Boni partecipò ben
esibendo davanti a Leone ed a Moro la sua bianca argentina: «Ccerto io
prendo la parola volentieri per benaugurare agli sposi... ma chi deve
parlare è Boni perché‚ se io sono il sindaco della città eterna, di eterno
vi è solo Bruno Boni come intramontabile sindaco di Brescia!»

Roma per Boni? Non credo che la capitale l’avesse mai molto atti-
rato. Per lui i ministeri dove pur dettava legge servivano per gli interessi
della sua città. Roma? Era soprattutto la sede della DC, il suo Partito e per
le cui scelte politiche egli mandava spesso appunti ai massimi dirigenti
(particolare il fiducioso e ricambiato legame con Amintore Fanfani).
Appunti scritti con la chiarezza e la sicurezza con la quale scambiava
idee con matematici e filosofi (Bontadini in particolare) le cui lettere
mostrava poi con compiacenza agli amici più intimi. D’altronde, quanto
a cultura matematica e filosofica, Boni superava e di molto non pochi
cattedratici italiani. E come gli piaceva la leggenda che il suo cervello
si fosse svegliato a sapienza, e per shock, direttamente da quel campo
sportivo nel quale, sindaco, esibiva spesso i suoi allenamenti quale ex
portiere! Ma in coincidenza con le mie funzioni governative, vi fu
anche l’esperienza a lui gradita di essere consigliere del ministro al di-
castero dei Beni Culturali nel cui Consiglio Nazionale egli rappresen-
tava gli Enti Locali.

L’apprezzò generosamente e subito il mio impegno di ministro e mo-
bilitò in mio aiuto la sua esperienza di sindaco. Se d’altronde nel do-
poguerra era stato chiamato a Brescia “Ciro l’asfaltatore”, poteva non
piacergli la possibilità di concorrere al restauro delle bellezze del genio
italico? Poi nel governo Moro io avevo anche l’incarico di ministro per
la Ricerca Scientifica ed ero impegnato nel difficile negoziato per il
“Programma europeo di fusione nucleare”. Altra buona occasione pure
questa, per Boni, per dibattere con uomini di scienza quei problemi di
fisica che egli aveva sulla punta delle dita. E ai Beni Culturali? Pure per
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essi, e come sempre su ogni tema, egli parlava ex cathedra anche
quando sapeva di avventurarsi in terreno sconosciuto. Ma quando mai
Boni anche a Brescia su ogni avvenimento pur se inventato da amici
burloni, non diceva imitando Fanfani: «Io lo sapevo già»?

Al “Collegio Romano”, mia sede, egli trova poi due amici che sem-
brano fatti apposta per lui: Caglioti, il grande chimico e da anni mio
prezioso consigliere sempre acceso di passione per ogni novità scien-
tifica, e Tassinari assessore per la cultura della Toscana e, quanto ad
abilità, degno di stare accanto a Boni sia pure da parte comunista. E al-
lora? Prima di ogni seduta del Consiglio Nazionale, - segretario l’ottimo
prof. Sisinni - bastava che io concordassi con i tre, Boni, Caglioti, Tas-
sinari, la linea di condotta perché‚ la seduta procedesse verso ampio
consenso e su loro garanzia. Quel ministero dalla sede splendida di
antico convento (e del cui fascino io mi servii anche per concludere
con i colleghi stranieri l’accordo sulla “fusione europea”) piaceva poi
molto a Boni cui tuttavia la solennità del luogo non incuteva sospetto
sulla inopportunità di quel suo soprabito mezzo consunto con il quale,
quasi volesse ricordare Diogene, egli girava allora. C’era poi tra lui e
Carla, la mia brava segretaria, una particolare simpatia... E fu appunto
Carla che, con il consenso mio e degli amici, gli sostituì un giorno
quella vecchia zimarra buona per Bohème con un nuovo soprabito si-
mile al vecchio. Se ne accorse? Non ricordo...

Si lavorava comunque con passione e con lo stesso impegno con
cui, in quegli anni, insieme operavamo anche per portare innanzi il
progetto dell’università bresciana, lui pilota per ingegneria e medicina,
io per economia e commercio, tante volte a colloquio con il ministro
della PI e con i rettori di Milano e di Parma. Ma la competenza sui piani?
Per Boni sempre a Brescia dove tutto era suo, la Brescia della Loggia e
poi dell’Amministrazione Provinciale (facemmo battaglia al Partito per
garantirgli la presidenza della Provincia dopo il ritiro dal Comune im-
posto dai giochi di corrente). Brescia allo “stadio”, Brescia in Provincia,
e ancora Brescia alle cinque del pomeriggio alla libreria Resola, luogo
preferito dei saccheggi librari di Boni. E da quel conversare bresciano?
Nasceva spesso in lui anche l’invasione di campo in settori nuovi o
prima disattesi.
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– Pedini... io ammiro certo in te l’esperienza europea ed internazio-
nale... ma che ci vai sempre a fare in Africa... con il rischio di perdere
Brescia?

– Guarda, Boni... Ho invitato a Brescia l’ambasciatore della Costa
d’Avorio, mio amico... Lo ricevi?

Ebbene... non passano sei mesi che mi trovo sul tavolo di sottose-
gretario agli Esteri la proposta di gemellaggio tra Brescia e Bouaké in
Costa d’Avorio. Sento anzi che Boni non solo è stato ad Abidjan ma,
scavalcando d’impeto le reticenze del nostro ambasciatore, si è pre-
sentato di persona al presidente Houphouët-Boigny al quale, con so-
lenne discorso ricco pure di qualche consiglio, ha offerto copia della
famosa “Vittoria Alata”. E da allora? L’Africa? Ma l’ha quasi scoperta lui,
Boni, magari con il suo grande amico giornalista Bruno Marini e la la-
scia ora in concessione a Pedini, certo bravo nel percorrere strade da
lui indicate. Ed io? Mi diverto quando, conoscendo sul posto in una
delle mie tante missioni, il sindaco di Bouaké, la città dei Baulé, vedo
in lui una copia quasi autentica in pelle nera, ma di uguale dimensione,
del nostro Boni, cordiale come lui e compiaciuto che il suo gemello si
sia in una serata folclorica esibito in soddisfatte danze al ritmo del tam-
tam! Ma in Africa ci andremo anche insieme... proprio in Somalia e per
una missione importante: definire il programma di cooperazione italo-
somala anche per la parte universitaria e di ricerca scientifica. Ecco al-
lora Boni disteso su un’amaca ad Afgoi, sotto le palme, soddisfatto del
tam-tam dei danzatori, lieto di vivere e di respirare in una natura così
bella che lo affascina, in dotto conversare con l’illustre Prof. Stefanini
promotore dell’Università somala.

E il mio negoziato? Irrorato dei suggerimenti di Boni e, fuori campo,
esteso pure alla politica nei colloqui cui anche lui partecipa con il pre-
sidente Siad Barre da poco uscito dalla sudditanza sovietica. E molto,
ovviamente di suo, c’è anche nel documento conclusivo che io firmo
e che farà testo in tempi in cui in Somalia le cose andavano ancora
bene!

D’altronde a chi Boni non darebbe consigli? Chissà... potrebbe
averne dati anche al concittadino Paolo VI come certo a suo tempo li
aveva dati - almeno sulla situazione politica - a mons. Tredici, il nostro
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caro e colto vescovo di Brescia negli anni della rinascita. Anni in cui la
gioia della libertà, la vocazione sociale dei cattolici guidati da sacer-
doti eccezionali, la scuola dei Montini e dei Bazoli aperta anche ai va-
lori risorgimentali, l’esperienza nobile della Resistenza, il civismo di
uomini come Bulloni, la dedizione di politici alla Roselli (di quanti altri
ancora potrei parlare...) avevano stimolato in Brescia la conciliazione
tra cattolici e laici e favorito una tolleranza che rendeva umano anche
il rapporto politico. Anni, quelli della nostra giovane democrazia, in
cui nascevano i Coltivatori Diretti, gli Artigiani, le ACLI, organizzazioni
battezzate in Chiesa ma patrocinate da Boni in Loggia.

Quante sue abili mediazioni! E lui affrontava con tenacia e con espe-
rienza quei lunghi ricorrenti negoziati che, a conclusione, ben lo ri-
cordo, gli mettevano in volto il sorriso furbo del gatto che ha finalmente
bloccato il topo e soddisfatto dà la zampata! Categorie, sindacati, as-
sociazioni, industriali, agricoltori? Chi non si è rivolto a Boni? Tutti...
ma anche tanti e tanti privati cittadini... Certo occorreva, nel porgergli
i problemi, insistere più sul “grazioso” beneficio che “solo lui” poteva
farti con il suo consiglio, che non sulla oggettività delle richieste. Ma
quando lui voleva aiutarti, si impegnava in toto e, se del caso, impe-
gnava i suoi amici su su fino a Fanfani! E il popolo? Sentiva certo que-
sta sua disponibilità umana, aveva fiducia in lui, lo amava, lo votava in
massa. Ricordo il Boni di tanti discorsi appassionati sui sagrati e nelle
piazze. Ma lo ricordo anche quando, ripresentatosi in lista malgrado
l’opposizione di una parte del suo Partito e piuttosto emarginato, in
pieno Teatro Grande, dall’alto della galleria, in piedi, salutava il pub-
blico con il segno churchilliano della vittoria!

Caro Boni! Quante lettere ci siamo scambiati! E quanto cara a me è
in particolare quell’ultima del gennaio scorso nella quale rinnovi la tua
certezza religiosa, ricordi, tra l’altro, la nostra missione in Somalia, ti
dici deluso dei nostri giorni e sei tanto generoso nel dirmi “sarei ten-
tato di rifare dal mio punto di vista la storia del tuo impegno politico...

– No, Boni! Siamo noi amici che dobbiamo scrivere di te, del tuo im-
pegno, della tua onestà e forse, per sentirti ancora più vivo, se mi con-
senti, anche di certe tue caparbietà o di taluni atteggiamenti apodittici
ai quali talvolta, e pur con umanità, ti concedevi... Potevo anche ama-

- 249 -



reggiarmene, ma le capivo, quelle tue “impennate”, come esternazioni
della tua convinta fiducia e del giusto orgoglio nel tuo operare! Quanto
bene ci hai dato, quanto ci hai insegnato, quanto hai operato per Bre-
scia, per la Democrazia Cristiana, per il nostro ideale politico... E quanto
si potrebbe ancora scrivere delle “cose vive” che abbiamo vissute in-
sieme in quella nostra bella “stagione della speranza”... Cose piccole o
grandi che in fondo hanno fatto storia e ricamato vita! Momenti ed ami-
cizie care di cui abbiamo goduto insieme e che mi aiutano oggi a sen-
tirti vivo in questa nostra città che tanto fa testimonianza di te...

È vero infatti! Qui a Brescia, nei cinquant’anni che ormai si chiudono,
i vescovi si sono succeduti, i prefetti si sono alternati, le vicende poli-
tiche si sono inseguite! Ma tu, caro amico, sei sempre rimasto il simbolo
fisso della “nostra Città”. E continui ad esserlo, così come rimani parte
intima del nostro animo e dei nostri affetti!
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DON PRIMO LEALI. TESTIMONIANZA

Roma, ottobre 2000

Quando passo davanti al cimitero di Nozza, là sulla statale della Valle
Sabbia, se appena posso, volentieri mi fermo e ne varco il cancello. Un
saluto, a destra, al mio grande amico Ugo Vaglia. Poi, davanti alla chie-
setta, eccomi a salutare e a risentire vivo in me un altro indimenticabile
amico: don Primo Leali il parroco “della Nozza”. La pietra tombale sem-
plice e grigia? Me ne ricorda un poco il carattere severo. Ma io che l’ho
ben conosciuto e con forza di amicizia ne ho penetrato l’animo, posso
dire che sotto quel rigore di primo approccio, faceva sovente capolino
in don Primo, una commozione intima che ti gettava affetto e fiducia
e che ti invitava a confidenza. 

Don Primo? Era valsabbino fino in fondo, come uomo e come prete.
Della Valle faceva suo il rigore, testimoniava la civile virtù, proclamava
la coerenza cristiana. Parroco di Nozza, chi più di lui poteva esserlo? Si
è detto che, forse per nostalgia di gioventù, avrebbe desiderato ritor-
nare in vecchiaia fra le colline di Collebeato dove era stato giovane sa-
cerdote. Ma don Primo… era fatto per Nozza… e il suo carattere, il suo
stile, sembravano ritagliati sulla geografia della sua parrocchia cui tanto
aveva sempre dato di apostolato.

Nozza? Quella roccia solida e ardita che quasi blocca la Valle e che
sembra esaminare il passante prima di lasciarlo andare oltre, quella
“stretta” del fiume quasi messa lì a proteggere la Chiesa e i suoi fedeli,
non sono forse anche il simbolo del sacerdozio solido e della fede in-
crollabile di don Primo?

Così parve a me quando lo incontrai la prima volta nell’autunno del
’45. E non ebbi dubbio, vedendolo, ascoltandolo, che proprio lui fosse
il sacerdote che aveva fermato i tedeschi pronti a fare strage, che si era
battuto per la libertà della sua gente e che, passata la guerra, si batteva
con forte amor di Patria perché la rinata libertà fosse anche aperta a
valori cristiani e non finisse in nuova dittatura… Già da quel primo in-
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contro mi sembrava chiedesse passaporto di virtù e di onestà a chi
come me si preparava in politica a ricostruire l’Italia.

Eccolo dunque don Primo, nella sua canonica certo non conforte-
vole, a incontrare fedeli, ma eccolo lì anche a stimolare giovani val-
sabbini, come i Besuzio, i Colombo, i Ferremi, i Bollani e tanti altri, ad
operare per una società nuova civilmente cristiana e aperta a popolo
autentico.

Da quel primo mio incontro? Quanti altri ne sono succeduti, quanti
confronti, quante riflessioni comuni… E fu anche lui, don Primo, che
aiutò me, giovane politico ancora inesperto, a capire come “democra-
zia” voglia dire amore del prossimo, cura dei suoi bisogni, attenzione
ai poveri, educazione ai diritti ma anche ai doveri, contatto stimolante
con il popolo! Fu infatti proprio don Primo che propose un giorno a me
giovane deputato e a Francesco Zane senatore, di venire ogni lunedì
mattina al mercato della Nozza, il mercato delle figure di Garosio, ad
incontrare uomini, donne, giovani che scendevano dalla Valle per
esporre bisogni e parlare di “pratiche”…

Avevi proprio ragione don Primo! Fu in quei “lunedì della Nozza”,
che io imparai, forse meglio di quanto non imparassi a Roma in Parla-
mento, che la politica è tante e tante cose… ma è soprattutto servizio
del prossimo, contatto con il popolo, orgoglio di costruire con esso e
per esso! 

Ecco perché anch’io, a modo mio, volentieri mi unisco ai tuoi anti-
chi parrocchiani, caro don Primo, per dirti grazie!
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